杜鹃声里

水边沙外，城郭春寒退，花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

——《千秋岁》

秦少游传记说他少年豪俊，有大志，喜读兵家之书。但是，很可惜，他的豪气只是一时的，经不住挫折和打击的。苏东坡读了他早年的策论所写的政治军事上的见解议论，非常欣赏他。而后来秦少游只因一次科考落第就颓废了，闭门在家中作了《掩关铭》，生了一场大病几乎死去。苏东坡鼓励他再次参加考试，考中了。恰好新党失败，旧党上台，苏东坡，黄庭坚这些个人在朝。就推荐秦少游到朝廷之中任职。他们几个好朋友一起在首都汴京，这是他们最美好的日子。可是，政海波澜，不久，这三个人都相继被贬谪。少游谪处州，作了这首《千秋岁》。

处州，浙江的金华，有“花影乱，莺声碎”的美景。你看水边沙外，多么美好的地方，城郭的春寒刚刚消退，正是三春美景到来的时节。可是，他笔一转，就写了 “飘零疏酒盏，离别衣带宽”的句子。所以，自其可欣赏者而观之，万物莫不可欣赏；自其可悲哀者而观之，万物莫不可悲哀。他所想的是好朋友全分离了，没有人一起喝酒了。我所怀念的人都不在我身边，当那碧云的长空，苍然的暮色四合的时候，我白白地对着那天空的暮云。

秦少游是三人中年岁最小的，却是最早死去的。这首词还不是最悲哀的，另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在词里有所开拓的一首。从悲哀里开拓出去的一种意境，是他独特的成就。

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

——《踏莎行》

秦少游到处州后，本想学道自解，也曾与当地僧人往来。可是，周围环伺的敌党要抓住他的把柄，因此遭到第二次贬谪，罪名是谒告写佛书。他为了修养性情，病假中抄写佛经，因此被贬到更远的湖南郴州。他在郴州写了一首非常悲哀的小词《踏莎行》。

“雾失楼台，月迷津渡”，楼台是一种崇高的，高大的，一种目标鲜明的建筑物。也许当他豪隽有大志，喜读兵家书之时，心目中有一个高远的理想和目标，好像是一个楼台一样。可是，经过这么多的挫伤，在云雾的遮蔽之中，这个楼台是迷失了，再也看不见了。“月迷津渡”，津渡，是一个出路，是登船上路的码头。在夜月的迷濛之中，这津渡也迷失找不到了。这两句里说雾，说月，与他后面写的“杜鹃声里斜阳暮”的现实情景是不相符合的。这两句所写的不是现实的情景，而是他内心之中一种破灭的感觉。而把这种感觉用假想表现出来，就使得它有了一种象征的意味。

可是，为什么秦少游要用“雾失楼台，月迷津渡”的形象表现他内心之中一切的理想和志意破灭的感觉呢？使他引起这样联想的，主要是“桃源”二字。因为他被贬在湖南郴州，而《桃花源记》说：“晋太原中，武陵人捕鱼为业。”武陵也是在湖南，所以他由此联想到了桃源。故事里的渔人虽然在离开桃源回来的路上作了记号，可是，第二次去时，他找不到了。桃源是一个曾出现在理想中而终于幻灭了的象喻。

下半首“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”他说我想托驿使给我所怀念的人寄去一枝梅花。《太平御览》上记载说，江南有一个人叫陆凯，春天要寄一枝梅花给北方的朋友，说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”至于“鱼传尺素”则是出于一首古乐府诗。《饮马长城窟行》有句云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”鱼之可以传书，据清代学者考证，说在还没有纸的时代，所谓信封就是用两片鱼形的木板，把帛书放在鱼腹之中，鱼尾可以打开。后边还说：“长跪读素书，书中竟如何？上言加餐食，下言长相忆。”多少月才能接到一封家书，家人劝我加餐食，家人对我诉说他们的长相忆。

不管秦少游写的是轻柔的词，或者是沉重的词，他的敏锐感受的能力是不改变的。他要说自在的飞花，就用“轻似梦”来叙写；要说沉重的悲恨，就用一个 “砌”字来叙写，这个砌字用得多么有力量！他说我的恨，是一块一块的坚固的砖石砌起来的——那真是沉重！“砌成此恨无重数”，是重重叠叠的悲恨，数不清说不尽的这种悲恨。

王国维欣赏“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，说秦少游一般的词是凄婉的，可是当他写到这两句的时候，则变为凄厉了，是强烈而惨痛的悲哀。苏轼最欣赏 “郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”二句。他一把扇子上写了这两句词，而且叹息：“少游已矣，虽万人何赎。”一般人不大体会“郴江幸自绕郴山”这两句话有什么好处。

有时候在诗词之中，“无理之语”却是“至情之辞”。我察考过郴江和郴山的关系，郴江发源于郴山，而它的下游果然是流到潇湘水中去的。少游说郴江从郴山发源，就应该永远留在郴山，它为什么要流到潇湘的水中去呢？这是无理的提问。这使我想到《天问》，对天地宇宙提出一系列问题。那是对于天地的一个终始的究诘，正是那生活遭遇到极大忧患挫折苦难的人，才会对天地之间的不平发出这样的究诘。所以，秦少游说郴江就应该留在郴山。有这样美好志意的人，应该成就他美好的志意。我们为什么不能挽回那水的东流呢？为什么不能使美好的东西永远留下来呢？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这是非常沉痛的两句词，是非常好的两句词。

（周欣摘自北京大学出版社《唐宋词十七讲》）