熊亮寻暗

文/赵雪峰 图/未读



熊亮寻暗

SEEKING FOR OUR OWN DARKNESS

文/赵雪峰 图/未读

“这些故事来自于古老的民间戏剧、宝卷、变文，除却背景时代差异这些表象，仔细读来，里面的人物个个都是我们。”

“我脑海中常常想象着一个古代的孩子，奶奶带着他进入寺庙或者教堂烧香，在幽暗的空间里，墙上画着的那些地狱变大，孩子的个头和目光刚好到可及之处。因罪受罚者在鬼吏无休止折磨中血肉模糊，孩子的小小心灵是什么样的骇怖？惊慌中的孩子目光上移，然后你看见神或者佛菩萨慈悲的脸，在一片混乱的景象中向你垂目，谁能抗拒？”

原创成人/文学绘本《寻暗集》封面珍藏七年、打磨七年，近八十张恣意“黑暗美学”的当代水墨创作、与三个流传民间的戏剧故事交织，探向了幽暗惊恐的人性深处

谈到非儿童类绘本《寻暗集》的创作，熊亮在书中写道。这本新书的风格和以往有很大不同。作为当代最享有国际声誉的中国绘本先锋之一的熊亮，早先绘制了一系列追寻“可记忆的中国”的儿童绘本（比如《小石狮》《兔儿爷》《年》《京剧猫》等），平时的生活经历细节，诸如和女儿熊添竹一同捡的石头、小学生的作文“我的理想”、地震灾区小朋友的发问等，也可成为熊亮童趣绘本的给养。但在《寻暗集》中，欢乐的气氛消失了，2014年近作《二十四节气》中水墨勾勒的空灵、柔软的自然意象也消失了，那个经常在熊亮绘本中出现的，由女儿熊天竹设计的戴头套小人，也没有且不可能出现。

绘本《寻暗集》以水墨式的笔触，描绘了三个根植于“中国式的黑暗文化”的故事。《目连救母》讲述了释迦摩尼弟子目连前去地狱，解救因生前有罪而饱受折磨的母亲的典故（中国的鬼节中元节等传统节日即沿袭于此典）。《鬼子母》勾勒了鬼子母被度化的故事——鬼子母每天要吃王舍城里别人家的小孩，佛尊藏起了她500个孩子中最小的孩子，让其体会失子之痛，幡然悔悟的鬼子母因此皈依佛门，成为了护法。而《乌盆记》则是包公案中的一则传奇，现已成为经典京剧剧目，剧中刘世昌到赵大家借宿，却被贪图钱财的赵大杀死，血肉混在污泥里制成乌盆，其灵魂只好通过乌盆伸冤……

这三个故事并不是为了黑暗而黑暗，它们对世人的惊醒，当代人一样受用。《目连救母》的后记，熊亮记述了一段“目连戏”（根据《目连救母》改编的民间戏）演出时的现场故事，台上的钢叉突然插在台下大叔放在桌上的指缝间，吓得他浑身瘫软被人架出戏场。“观众应该感到恐怖，这不是隔台观戏，没人在因果报应的戏外，没人可以逃脱。”

绘本中的地狱，熊亮以压抑的色调和象征的手法描摹了心理层面的苦痛，以此衬托地狱之景的恐怖。他之所以没有绘制剖腹挖心的恐怖场面，是因为现在没人信这些了——“恐怕每个人心里密集的痛苦中，没有空隙装下那个假想的地狱”。

图片出自《寻暗集》第二个故事《鬼子母》，因为找不到小女儿（被佛尊藏匿），鬼子母在王舍城到处寻觅

《鬼子母》中，熊亮将古代的王舍城绘制成现代的城市，“母夜叉”鬼子母变成了一个辛苦养家的女罪犯形象，为了养活她500个孩子，她每晚都要去城中人家偷小孩，城中人家的幼子少了，她便变换公交线路，去偏远的郊区。她有时“骗窃”、有时“破门入户”、有时“持强夺取”的手段，似乎并不符合一个飞天女鬼的形象。这则根植于古代“爱”的黑暗故事的绘制灵感，却来自于一个现代的纪实类的电视节目，“有个妇女拐卖了许多孩子，失去孩子的家长都已近乎崩溃。可当她被抓后，在审讯室栏杆后痛悔大哭，想起不能照顾自己的孩子，她的内心就跟她伤害的父母一样悲恸。”

01图片出自《寻暗集》第一个故事《目连救母》。“佛主以指向下：母在地狱。目连闻听泪滂沱：阿母在地狱，我即入地狱。”

02《目连救母》中，“狱主出门告目连：法师母亲应在阿鼻城。狱主相告：阿鼻地狱为九重铁围城，世间众生在世间造下苦果后，魂魄有如被业力狂风吹起，倒悬而入。阿鼻为地下最底层之牢狱，其余各大地狱累叠其上，亦称‘无间地狱’。”

而《乌盆记》，在熊亮眼中，则属于“中国黑暗的极致形式”。有别于西方死亡金属所具备的形而上或者某种反抗的精神力量（比如对于人性的悲观、对于死亡的思考等等），《乌盆记》的黑暗“什么力量也没有”，“就是阴惨艺术，鬼魂极为卑贱地沦落到泥灰屎溺（乌盆曾被泼粪）里，舞台黑灯瞎火，象征了最深的孤独处境，然后，里面一个凄弱的哭声断续响起。起句喊的就是爹娘——‘眼望着南阳哭一声，爹娘啊！阴曹地府走一番’。”

03图片出自《寻暗集》最后一个故事《乌盆记》。阴森森的公堂和凄惨的“乌盆”刘世昌

而且，这种凄惨还有一种“中国式的滑稽”。“不看《乌盆记》，你都不知道原来痛苦、罪恶和残忍可以用来嬉戏一番，它就装在那秽臭的乌盆里，即黑暗又恐惧。”熊亮继而指出，“无底限的穷开心、自贱式滑稽都是在被奴役折磨下的生活态度，命运把你踩进尘土，但凡给一条缝的空间，转眼你又跳起来”……

但熊亮不喜欢把人丢到绝望的状态。早先的采访中，熊亮提到“绝望的状态可以存在，但作为创作人一定要记得，这个状态是为了警醒世人。创作需要充满正能量”。所以，在一片安静的蓝色光芒中，地狱中的罪人，被目连度化了；鬼子母找到了自己的爱女，不再行恶，成为儿童的守护神；“乌盆”刘世昌被伸冤，帮他的穷人张老汉虽然误挨了包拯的5下板子，但也得到了5两银子的赔偿……

全书最后的画面是《乌盆记》的尾声，阴森的线条所勾勒出的模糊不清的包拯等一路人马，有条不紊地朝一个方向走去。画面的背景色从前几页的黑、白、灰变成了惨兮兮的暗红。伴着被拔高的恐惧感，似乎有一丝血腥味的警醒之意，渐渐浮于纸上。