装不下的思念

牛小亮

有一天看到这样一句话：“失去母亲，你就是一个孤儿。”我不想成为一个孤儿，不想用泪水目送我的不懂事，就这样，思绪像泛滥的河水，撞向我心中每一个脆弱的角落，开始不着边际地去搜索母亲跟我在一起的每一个画面。

记得刚毕业就上了新疆，进了戈壁滩，每天的太阳晒得没地方躲，天天给家里打电话抱怨，母亲用最简单朴实的“比喻法”让我坚持，别轻易放弃，就这样，在抱怨声中我坚持了下来。时间长了，发现家的概念开始模糊了，可是在每次酒醉的时候还是会有种冲出戈壁灘、回家的念头，想回到家，像一个小孩一样跟母亲诉苦，就这样矛盾地过了两年。

去年嫂子要生了，母亲去照顾嫂子。当小侄女跟嫂子被推出手术室的时候，所有人的注意力全放在母女俩身上了，全然不知道妈妈的离去。当给她打电话的时候，她说在回家的路上，由于她老人家不识字，迷了路，找不到回家的方向，所有人又跟发了疯似的去找她。回到家还没休息，母亲就开始给嫂子熬粥，她只想让嫂子喝碗热粥。这就是我的母亲，不懂表达，只是为我们默默奉献。

对家对母亲唯有思念，想着她头发都开始白了，身体也开始笨重了，唠叨也越来越多了……不过挺幸福的，我有她，我不是孤儿，我累了、跑不动了的时候，我知道母亲一直在等我回家。

其实母亲对我们就像龙应台在《目送》中写的那句：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不用追。”为了生计，他们目送着我们的背影，离开家乡学习、工作，可我们很少回头，当回头想要为过往的遗憾买单的时候，很多人发现已经晚了。

今天，听着“背起那个行装扛起了那个枪……”这熟悉的旋律，带着父母的嘱托和牵挂，已将对家、对父母的思念化作我前行的动力，让我坚定地跟随先辈的足迹，接受岁月给我更多能力的锤炼和心智的成长，让我继续延续铁建人的精神，对家、对父母唯有装不下、听不够的唠叨和思念。