桑葚树

田莉

一

我走进院子里时，父亲正在砍伐那棵桑葚树。他敞开那件穿了几年的旧棉袄，吃力地弯着腰，抡起斧子，砰砰地向树干剁去。初冬的树早已掉光了叶子，土地僵硬，树干也僵硬。他不要命地剁着它，树剧烈摇晃着，就要砍断了，死了。我的心里阵阵疼痛，我从后面抱住父亲，我知道这是徒然，就放肆地哭起来。

“哭，你就知道哭！还不是它害了我们这么多年？还不是它让你哭了这么多年？我早就想砍它了，我怎么早没想到砍它呢？我真后悔……”父亲气愤地呵斥我。

我松开了抱住他的手，我无法阻止父亲。他一说话，我就止住了哭声，我不敢哭得太放肆。这些年，我的确哭得太多了。我擦擦眼泪，从他手里接过斧头，狠狠朝树劈去。每劈一下，我的泪水就涌出来一些，它们掩盖在斧劈声里，仓惶坠落。显然我比父亲有力气，一会儿树就倒下了，发出生硬的脆响，枝条们断了，似乎也划破了小院的上空。

父亲长舒一口气，抹了抹额头，说：“我砍了好几天了，斧子再快，没有几天功夫，也是砍不倒的。”

是啊，这棵树二十年了，实在太高大了。它每年结出紫红的桑葚，我对它有特殊的情感。小学毕业后，我陪父亲种地，十五岁后就去打工了。

爷爷是嗑巴嘴，外号“结巴老八”。他常趁家里人外出干活时欺负我娘，我两三岁，娘在家看我。晚上我娘会悄悄把白天的事告诉父亲，他却不敢问爷爷。

是的，我恨他们，无知的父亲，狠毒的爷爷。

家中祸不单行，先是爷爷打死了我娘；后是我大娘病死了，不久大爷也死了；我堂姐红燕失联了。

有个风水先生指点父亲，说你院中不该栽桑，否则丧事不断。

二

我扔下斧头，我俩一屁股坐地上，父亲重重叹了口气，说：“这些年，要不是你爱吃桑葚，早该下手了。这不是迷信，后来我想起那人说的话，有道理。我们家破败离散，是风水不好。现在，只剩下我们俩了。这两年我的身体也不好，经常吃药，我帮不上你。就担心你以后怎么娶个媳妇……”

他的声音越说越小，语调越发苍凉，使我心底也徒生出不属于青春的沧桑。我抬头看天，一平如展，头上连只鸟雀也没飞过。只有我自己知道，我哪是为了吃葚子？是怀念娘。我是围着树长大的。

父亲把头埋进膝间，他觉得我过于沉默了，很快又扭过头问我最近有什么收获，是怎么想的。我尽量装出淡定平和的样子，看他一脸期待，又一脸沮丧，就胡乱搪塞他说在外还算可以，只是没有技术，赚钱就少，身体倒是没有毛病。

“我是说你这么大了，谈对象了没？”他沙哑着嗓子，打断我。

一小股烟草味钻入我的鼻孔。我一下子就寻到了南墙根下的一捆干烟叶。种烟，还是我娘教他的，在我记忆中她只种过一回。

想起去年葚子熟了，我不在家，父亲摘下来晒干。年底我回来了，他拿出来给我泡水喝，他没看见我的眼泪也落进水里了。

亲人之间，最能戳到人的痛处，这正是我的忧伤。像我这般穷苦，找个女人过日子，谈何容易？但他这么问了，我也不愿年迈的父亲听到更多坏消息，娘死后，他极失落。爷爷死后，他有类似于精神分裂和抑郁的症状。我只有撒谎说工厂里有个女孩对我有意思，我对她没感觉，以后再说吧。

“该抓住机会的不能放过！趁年轻有力气，多挣些钱，这几年地承包了，我种不动了，以后也怕帮不上你。怎么我也得攒一点钱。我可不愿意你到四十岁还是光棍儿，别跟我一样。”

父亲气愤起来，咳嗽气喘。使劲抓起一把土，投向一只觅食的母鸡，吓得它咕咕叫着跑开，扑棱一下飞到墙上去了。接着又跳上屋顶，奇怪地看着我俩。

这个院子，积怨太深，阴气太重。亲情？这个概念于我来说很虚幻。如今，院里只剩下两个同样孤独的男人，几只自己刨食的鸡。我的仇恨，并未随时间的流逝而有丝毫减少。

三

这让我想起以前。娘喂了几只鸡，一只就是这样的芦花鸡。在院子的角落有个鸡窝，它们白天出来觅食，下午或傍晚会“咯咯答”地叫唤着。娘就扔一把谷子米给下蛋的鸡，我捧着一只温热的小鸡蛋，让娘用炒勺给我炒了吃。那个好吃啊，香咸适口，现在想到我的口水就下来了。一个勺子，仅炒一个蛋，娘看着我蛋白蛋黄都吃了，就开心地笑。

这样开心的时间屈指可数，爷爷就像生存在我们中间的敌人，每天碎碎念，有没完没了找不完的茬。

他一棒子打死我娘的瞬间，永远定格在我的脑海里。无助、恐惧、绝望缠绕了我这么多年。我怎么原谅他？

我十三岁时，他才死。他怎么活了那么久？

三岁的我，由大娘管着，父亲重新做回光棍的日子。我五岁时，大娘死于急性病，大爷也成了一个人。他的女儿红燕十八岁了，跟镇子上一个男人好了。大爷不同意，说红燕太小，过两年要明媒正娶才行。不过最终男人还是拐跑了她，大爷气不过，不久也撒手归去。

红燕自此失联，大爷一家死的死，走的走，空了院落。

没有女人的家就散了，我又回到自己家，跟爷爷跟父亲在一起。大娘死后，我吃不饱穿不暖，破衣烂衫，泥孩子一个。

我在背地里骂他“老不死的”。我骂了好几年，他还没死。那一年，我都十岁了，故意让父亲听见我骂。

父亲要打我，他一脚把我踢趴下了，我吃了一嘴土，十指抠进土里。我发誓以后有机会杀了爷爷。

我哭起来，大叫着：“老不死的，早晚宰了你！”

父亲说：“有完没完？人各有命。”

“叫我怎么原谅他？我不会的！”我大叫着爬起来，怒视他，“娘的死，你也有责任！你从不关心她！你没有良心，爷爷没有人性。”

“畜牲！”他一巴掌打在我脸上，我嘴角渗血。

我跑了，我跑到镇子上，那天正是个集市。我在一个包子铺前驻足，松香的包子味，让我的肚子不知好歹地叫起来。我的嘴干了，没有唾沫，我眼馋那蒸笼里的包子，怎么才能吃上一个呢？

我不远不近地蹲在附近，若无其事地用手在地上划拉着，这样我空空的胃还好受点儿。我决定无限期地蹲下去，哪怕饿死了，正好去见九泉下的娘。

集市上的人逐渐稀疏，嘈杂声陆续散去，我的腿麻了，没有力气继续蹲着。我躺下，但眼睛不敢闭上，一个个人影晃过我左右，真希望拿着零食的人们施舍一点给我，可是没有。我眼巴巴地看他们走远了，不远处有只狗，坐直身子盯着我。它在想什么？它伸出了舌头，张嘴打个哈欠，收回舌头。我猜不出它的动机，我在它眼里就是个黑白图像，听说街上的狗很凶，像街上的人一样，有比村里高高在上的感觉。人们把“镇上”称为“街上”或“乡里”，村里要高看镇上的人，因为是镇。

现在这只狗会不会看我不顺眼，突地跑来咬我，或者把我当小叫花子吃了呢？我不敢动，生怕一个不经意的动作会招来它的撕咬。

“松松，松松……起来——”忽然有人唤我的名字。

“我是红燕姐姐，想想。你今年十岁了，长大了，可我还认得你。”

堂姐？她不是跟镇子上一个男人私奔了吗？

“你怎么回来了？都快不记得了。我娘死了，大爷也死了。”

她没回答我。

我声音低下去，坏消息不能大声说。

她没哭，反而笑了笑，说：“我在对面看着你，越看越像你。喏——走得再远，总要回来的不是？哦，对了，你没吃东西吧？我去买包子。你跟我回家。”

那只狗跑向她，像只肥硕的黑绵羊。它摇摇尾巴，她拍拍它的头，丢给它一只刚买的包子。很奇怪，它并未冲我不怀好意地吼。我有点受宠若惊。

“我回来一阵子了，但不能回村里，叫人说闲话。以后我还会走的。”

那是我唯一一次遇见她，也是最后一次。屋子里就我俩。

她给我洗了手洗了脸，又给我找了套小孩衣服，叫我换上。说是别人送她的，正好你穿着合适。

她摇头叹息，倒杯水给我。又说：“一家人好好的就散了，都不在了，回去干嘛呢？清明节得上坟了，不然，你大娘大爷地下有知，也不会原谅我……有什么意思呢？”

她伏在我对面的桌子上，肩膀一耸一耸的，抽泣起来。她哭了，我心酸得很，一下子觉得吃饱了。

不久，她抬头问我：“哦，你跑出来，家里知道吗？”

“家里？哪有家啊。你是说爷爷和我爹吗？他们不管我。”

“你可要好好学习呀！起码你把村小学读完，不然，外出打工，连个字也不认得……”

我点了点头。

走的时候，堂姐送了我一段路。在路上，我问她当年为什么爷爷老打我娘？她说爷爷脾气不好，你娘并不伶俐乖巧，但我也不很清楚，我要看见，早就去拉住他了。

她欲言又止，停下，说：“我告诉你个秘密，不过你不能回家问你父亲。这是真的，你娘，是爷爷给你爹从人贩子手里买来的，每年计生站查户口，你娘都藏到地窖里，她没有户口。那年你爹四十岁。他把队上的机磨房收购了，给全村磨各种面粉，邻村的也来。除了下地干活，就是忙活加工面粉。他有的是活干，日子也不错。

磨房在前院，桑葚树在后院。当时家里还景气。

买了你娘，你爹起初拿着当个宝，走哪里带到哪里。村里人看得清楚，说老八的老二又抱着小媳妇去树林里玩了，说老二载着她去赶集了，又说她跟着老二去麦田浇水了。好不容易得个女人，怎么舍得打她？

估计你娘精神受了刺激。她从未想过要逃跑。她知道家在四川江油，在长江对岸，很穷。有个弟弟，还有个蹲监狱的老公。刚来不久，你娘生下一个孩子，死了。之后，有了你，她不想逃走，因为你……”

我惊愕地听她说我娘的经历。然后她塞我手里一个纸条，上面写着一个地名和人名：四川江油中坝镇，王秀兰。

她再三叮嘱我不要让别人知道。这是你姥姥家的地址，你长大了要去找她，跟她说说你娘的遭遇。你投奔你姥姥家吧，起码，你还有个舅舅。

这真是个天大的秘密。父亲从没说起过这个，是的，他无法交待娘的死。

我还得回到那个一刻也不想呆的破家。一个老男人，一个中年男人，一个小男孩。

在村口，遇上我爷爷。他追问我：“松松，你哪去啦？怎怎怎，怎么也不说一下？急死我了。你你你——站住！”

我在心里骂：“急死你才好。”

我在前面跑，他是追不上了。老了还叫人厌烦。

四

“人是自由的，人是不能逼的……你以为现今还能跟以前一样？还能买个媳妇？”我不得不反驳他。

如仇人的亲人，分裂着我的情志。我也有淡淡的抑郁，或许吧。有时我会发呆，呆呆地看地，呆呆地望天。

他沉默着，突然抬头驳斥我：“女人嘛，上了床，生了孩子，绊住她过日子，还不都是那回事儿？自古以来，人性是一样的！”

父亲继续着他的理论。

可能，村里那几个买来的女人，智商大多存在问题。不然，哪会逆来顺受？有的知道跑，但是瞎跑，不远就被追回来了。从此就被更紧地看管，甚至用脚链拴住。比如湖北来的女人，成了“小迷糊”媳妇。他并不真“迷糊”，把女人看得可紧，只一次逃跑的动机，就把她拴住。平时他下地干活，把她链在门廊下，久了，就有点疯了。人们尽量不路过他家的门廊，因为见了人她就胡说八道，说上不了台面的话。大姑娘羞红了脸跑开，男人们逗她玩儿。她会告诉他们夜里“小迷糊”的表现，怎么怎么厉害，怎么差点折腾死她。他们不怀好意的欲望被挑逗起来，叫她脱裤子看看，她就真脱。这事儿很快被“小迷糊”知道了，他打了她，就把她锁进屋里，再见不到人了。

再比如四川来的“秃子”媳妇，外号叫“秃子”的男人又丑又穷，家里长辈凑钱买了个四川女的，她自己说才十八岁，外出务工被骗。辗转几次被拐至这里，她说既然来了，就安心过日子。平日里很勤快，对男人也体贴入微，秃子觉得她很听话，就放了心。结果有一天深夜她趁上厕所出逃了，当然没跑多远，因为人生地不熟，她只跑到镇子上，还没截到一辆车，就被秃子一伙人追上了。男人的怒吼和女人的哭叫，惊醒了半夜中的村庄梦。狗吠了，鸡鸣了，牛羊也骚动了。

秃子把她拽倒在地，揪着头发扇她耳光，边扇边问：“还跑吗？”

女人学着当地话，答：“不跑了，再也不跑了！我发誓！你别打了……”

男人住手，说再跑就打断你的腿。村里人听了哈哈一笑，都各回各家了。

那时我已经没有娘了，但我也爱看热闹，喜欢女人被捉回来，以喜剧收场。

此时父亲会唤我回家，捧一把桑葚，哄我不乱跑。他吓我说：“外面有偷小孩的。别乱跑啊。”

五

那天，爷爷又打我娘了。快中午了，村里人都去镇上赶集了，我父亲也去了。

我娘跑到后院，我抱着娘的腿哭，爷爷推开我。我想抢他手中的扫把，他把我扔到鸡窝上。我坐漏了下蛋的窝，坐破一只蛋。鸡们大叫着逃离现场，父亲又不在家。我看见，爷爷凶神恶煞的样子，一辈子都忘不了。他扔掉扫把，又抡起一把铁锨，拍在我娘头上，我娘依在桑葚树上，顺着树干滑下，腿抽搐几下就不动了。然后他骂骂咧咧地把家什搁在墙根下，余气未消似地出了门。

我趴在娘身上大哭，她用尽全身力气，只说了一个字：“去……”就不行了。

这之前，隐约记得，娘在夜里也向父亲告诉过爷爷在家怎么对她。因为父亲钻进娘被窝的时候，她说了她很疼，腰有於青，屁股紫红，阴部也被烧火棍戳了。

这个记忆，对我很深，应当不是我的想象。父亲不追究爷爷的责任，这是他的罪过，他虽没有直接虐待我娘，却也是不管不问，是帮凶。

从此，磨房也关闭了，再没有人来加工面粉。后来那些机器父亲卖掉了，把前后院通开，改成一个大院子。桑葚树长得很欢，扑扑棱棱几乎要占满整个庭院。家里冷清了，再也没有推着车子加工面粉的人。

我的恨太多太长，我无处发泄的恨啊。无时无刻不叫我觉得：我活着，是多余的。我既无法杀了爷爷，又无法害了父亲。

六

冬天的地太冷，但我们把地捂热了。我这次回来，就是想聊聊过往。还有，我从堂姐那听来的往事。多少年了，我才长到这么大？

一个“去”字，娘抬起一只手臂，吃力地指着远方，含恨而去。她又想让我去哪里？

随着年龄的增长，那个画面愈加清晰。

我没有告诉他们堂姐在街上，她也没来家里，直到爷爷死，也没露面。从那以后，我再也没见过她，或许她早已不在街上了。

不过现在我可以大胆地和他聊聊堂姐了。我说前几年我见过红燕，她住在街上。

他猛然站起来说：“不可能！她早去东北了，不回来了。”

“就是她。”我不想跟他啰嗦。

“说吧，跟我讲讲我娘，我那时太小。”

父亲坐到树干上。我也拍拍尘土，坐到树干上。我们都觉得这样坐才舒服些，情绪稍有平和。我看到天上的云朵幻化成一堆泪珠，啪嗒啪嗒落在我脚边。

他似乎早有准备，告诉我说：“……红燕说得对，你娘是买来的。她头脑笨，不灵光。你爷爷一棒子打死她，我能怎么办？送他进监狱？这样你娘的身份也暴露了，我也犯法了。谁来管你呢？我们全家都完了。我愿意她活着，再生一个跟你作伴。我知道这些年你心里有恨，可恨不能化解问题，你还是别恨了。你爱吧，爱你自己，爱我，爱你所爱的人。你的路还长，我老了，不知能否熬得过这个冬天。”

我知道，买来的媳妇是黑户口，没名没姓，谁去追究？村长也偏向自己人。我也不知我们这几个外来女人生的小孩是如何上的户口，但她们却是隐形人。

我荷包里的纸条不知揉烂了多少次，扔过多少就抄写过多少，现在它就在我的贴身内衣里，必要时我马上取出来给他看看。证明他这些年隐瞒的真相，不让我找到娘的娘家。为了寻根，我在四川呆了两年，没有人知道，我是在体会娘的故乡的气息。

我有无数次机会，到当地派出所打听，只要我拿出身份证，问有没有一个叫王秀兰的人，就能找到姥姥家。无论他们愿不愿帮忙找，但我觉得这一切都没意义了。多少年我都想找到娘的娘家，找到娘的来处，就像发誓追到厂子里那个并不喜欢我的女孩一样。是我自作多情地寻找着温暖，最后我才接受我是无根的浮萍这样的现实。我早忘了我娘的模样，她连张照片也没留下。我徘徊在那个镇子上，每一张都是陌生的脸。

这些，父亲一点也不知道。

七

“你去找找你姥姥家吧，我给你地址……”父亲颤抖着从棉袄里摸出一个小纸片递给我。

“你不要去，不要去。那个地址是假的，电话也是假的。”一个女人突然闯进院子，她就是“秃子”媳妇，现在已是两个孩子的妈了，安分得很。

“我一直在墙外偷听你们说话。我就知道早晚会有这一天。”她补充说。

真是个意外。

“为什么？”我和父亲同时发问，都错愕了。

“说实话，红燕的地址也是我给的，本来，我是想让松松有个成长的盼头。我跟松松娘家离得不远，这些年我回去过几次，她娘家穷得很，又没钱找闺女，不几年就死去了。在这期间，我见过她娘一次，她抓着我的手，急急问我王秀兰的消息。我不能说实话，她死在异地，她娘会没了盼头。我只好说谎，说帮她寻找，一旦有消息就告知她。可她，没多久就急死了。都怪我，欺上瞒下……你们恨我吧。”

“这是真的吗？”

“真的。劝你别去了，白跑。”

说完她就哭着跑了。

我从衣服里掏出从前的纸条，对比看了两个纸条，父亲的纸条上只是多出一个村庄的名字，和一个陌生的号码。我立刻用手机打过去，说已关机。

父亲说：“别听她的。若是假的，她干嘛要告诉我？你该去一趟，不管真假。我老了，不然死也不安心。你在这里多孤单，如果那边好混，你就别回来了……”

这是他唯一絮叨时间最长的一次。我们一直坐到夕阳西下。当他说到“死”时，我有点伤感。

我决定明天就回厂子，再干上两个月，本来我就请了一天的假。多积点钱就去那个村庄，不为什么，倒像跟人赌一口气。

父亲又往我包里装干葚子了。他把葚子叶也塞包里，说：“好儿子，这是最后的葚子了，你在外照顾好自己。”

我头一回看到他哭泣得不成样子。头一回拥抱了他。这么亲密的举动对于我们也是头一回。

八

这期间，我多次打那个号码，都是关机。

我才走了一个月，秃子媳妇给我打手机说我父亲暴病死了。这些年，没人愿和父亲来往了。

我回家奔丧，我也没想到我哭得那么凶。原来我心里还是在乎父亲的。可这些年，我没给他买过一件物品，哪怕一支烟。

他给我留了遗嘱，上面说要埋在桑葚树南面，因为你娘也在，她死后没有火化，一直都在树北面。所以，这棵树是不能刨根的。现在村里没有荒地，庄稼地里的坟也被铲平，都种上了粮食。村里再也没有勤劳的农民安心留守着土地，被承包后的田地在别人手里，他们擅自作主，为了多种点儿东西，一个个坟茔的面积也被利用。

父亲的决定是对的，他们留在自家院中，暂时守护着一个别人动不着的地方。

这个消息还是让我惊呆了。

我仿佛看见娘给我吃着一把把的桑葚，紫红的甜水溢出嘴角，染了衣服。娘冲着我傻傻地笑，鸟雀也来争吃，云朵也跑到我手中来了。疯长的树，我快搂不过来了，荫翳了后院。

我的脊背麻麻冷。空荡荡的院子，砍倒的树父亲肯定是卖了。秃子一家来帮忙料理父亲的后事，他们还交给我一沓新旧不一的钞票，说是你爹的全部家底儿了。他女人还是说：“忘了吧，我知道你没去。这样好，不去翻旧历……”

“你怎么知道我没去？”我好奇地问她。

“我猜的。去了也找不到，白跑，能咋地？”她的声音软下来，像掉在地上的一颗烂熟的葚子。

我没理会她。办完父亲的后事，我就上路了，我要跟着思路走。

在火车站，我买了去目的地的票，是晚上八点的。还有一个多小时的时间供我消磨，于是我就给那个心仪的女孩打电话，她不接；发短信，好几条，她也不回。然后我又想起那个重要的号码，再打，通了。我的心砰砰跳得极快。我还没想好怎么说，说什么。

“喂？你是？”一个女人。

“我是松松，我，我找王秀兰。”我只好这么说。

“哦，松松啊，你在哪？”

“火车站，八点开。我要去找姥姥。你是谁？你怎么知道我名字？”我来不及想什么。

“我是红燕姐。你别来了，真的，没意义了。”没想到她这么说。

“为什么是你接电话？这到底是谁的号？从前你不也是劝我来的吗？”急死我了。

“……你别问了。事实不是这样。我也被卖掉了，可能打过这个电话，以后你也找不到我了，连我自己下一站在哪里也不清楚。实话说吧，你娘，是被你姥姥卖出去的，为了给儿子娶媳妇。我说过，你娘有点傻。旧帐找谁算？你姥姥也不在了……反正，接过这个电话，不知我还能否活着……世界很疯狂，我们太无能为力了。松松，原谅我，我帮不了你……”

她好像哭了，哭得不能再说了。

挂断了。再打，停机。直到检票了，还是停机。我在犹豫，这一切是否是真的？还要不要去？我被人流推着往前走，突然也想放声大哭。我的全身都在燃烧。

九

我还是上车了。觉得一切都是假的，谁的话也不要信，就像父亲说的，最好亲自去一趟。现在我成了个孤儿，还有什么好怕的呢？即便前方是火海，我也下了。趁着自己还没疯掉之前，先平静下来睡一觉。我没吃东西，我的胃被一个个疑问塞满了。

听说江油是历史名城，李白的故乡，有李白纪念馆，我打算去看一看。小学的时候，老师说“诗仙”的诗最豪放了。我最喜欢那首《静夜思》了：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

我想着将要抵达的远方，怎么也豪放不起来，我是个没有故乡的人。

我睡着了。

火车在夜里，奔跑得很快，它把我带到一个开满鲜花的草原上，我看到了厂子里那个不给我回短信的女孩。

我笑着醒来。听见广播说：旅客您好，下一站列车抵达绵阳，有下车的请提前做好准备。

哦，哦！广元站早过，江油站也刚过。我该怎么办呢？该死的梦！

急得我想尿裤子。于是我就进了厕所。其实我没有尿出来，我反锁了门，砸了小窗户，因为窗户太小，我跳不出去。我又回到座位上。可很快就被乘警带走了。

他们问我为什么搞破坏？

我又哭又笑，说你们把我拘留了吧，关了我吧。我精神出问题了。

其实，我很想打开车厢里的大窗户飞下去的，因为有太多人，我不敢动手。

他们不相信一个真正的疯子会说自己出问题了，最终把我铐起来，说到绵阳站送派出所。

好吧，好吧。这正是我期待的。

责任编辑：肖华