没卖掉的“大哥”

杨娜

夏天，鱼店店员要把送来的鲜鱼移到装了冰块的箱子里，直到11月才能结束这项令人筋疲力尽的工作。到了下午打烊时，他们还要将剩下的鲜鱼重新放进塞满碎冰的箱子里，这样才能让鲜鱼度过闷热的夏日。这中间当然少不了冰块店小哥的身影。他们个个看起来健壮结实，熟练地用长钩拖着重达15公斤的冰块在地板上滑行，再将它弄到刨冰机中，像水晶一样灿烂的碎冰就会嘩啦哗啦地在箱子里堆成一座小山。最后，鱼店店员只需把装满碎冰的推车推回店里就行了。

剩鱼虽然听上去不怎么讨喜，但有时也是店家故意留下的存货，比如担心夏季的台风影响隔天的渔货量，或是预防鱼价在台风来临前水涨船高。

“存货”在筑地的暗号是“大哥”（就是这么霸气），店员会用蜡笔在箱子的角落里写上小小的“兄”字来标记，有时也会因为写得太潦草，看上去像“只”字。第二天，“大哥”会被摆在店面中比较显眼的位置，以期尽早卖出去。内行人当然是瞒不过去的，但喜欢贪便宜的游客或不以生鲜为卖点的料理店老板就比较青睐“大哥”啦。

而对贩卖生鱼料的寿司店而言，鲜鱼的品质决定了一切，当然不能使用隔夜货。因此，不管前一晚多晚结束营业，很多寿司店老板还是会每天一早来筑地“掐尖”，就像其中一位著名老字号的老板说的：比起家里的被窝，还是睡在店里拼起来的椅子上比较安心。为了鲜货，寿司店老板每日都在拼呢。

（摘自《女友·花园》2016年第7期）