无比灿烂

刘兆楠

谭铁明是接近90后的典型80后，平时睡觉总要睡到中午十一二点自然醒。

每逢值班周，他都一边磨叽，一边埋怨天气和工作。闹钟每隔五分钟响一次，响了整整四次，他才能彻底与热被窝说再见。换句时髦话，叫做——起床靠毅力的特困户，尤其是这种冷得掉冰渣的天气。

吃上了老爸端来的热腾腾早餐，谭铁明的起床气仍然未消。

“慢点吃，别噎着！”老爸扶着老花镜，在一旁盯着。谭铁明边往嘴里猛塞馒头，边冲老爸瞪眼睛：“吃慢了，我赶得上火车吗？火车是你家开的啊！”他顿了顿，咽下一口馒头，翻着白眼说：“嗯，对，火车是你们家开的，可是算个屁！我不照样得待小站！马上要过年了，我不照样得上班！”

吃罢早饭，谭铁明背上老爸准备好的背包，火急火燎地往火车站赶，直到看到那破破烂烂的绿皮车安静地停在站台旁，他才舒了一口气。

朝着守在车门口的列车员晃了晃铁路工作证，他就莽莽撞撞地上了车，找一个靠窗的空位，把背包往角落一扔，半闭着眼靠着椅背，再次进入朦胧的梦乡。

这趟绿皮火车，从谭铁明家所在的二线城市，开往邻省的另一座二线城市，其间经过的二十多个小站，站站都停，方便各沿线小站的铁路职工上下班，被铁路内部称为通勤车。

当地的农民也都靠着这绿皮车去赶集、走亲戚，所以车上也混杂了汗酸味、脚臭味、牲口的粪便味和鸡鸭鹅的变奏曲。座椅下，塞着蛇皮口袋，里面装满了土豆、红薯等农产品，鼓鼓囊囊，沾着泥浆。……