渠首悲歌

刘德洲　刘钰

引言

德国学者雅斯贝尔斯说：“把历史变为我们自己的，我们遂从历史进入永恒。”

清明时节，濛雨纷飞。在这个“路上行人欲断魂”的日子里，河南省邓州市一群又一群男男女女，不约而同来到青山叠翠、绿树成荫的南水北调中线渠首，祭奠亲人。一个满头银发的老妇，在子女的搀扶下，看着渠中清澈的碧波缓缓北流，顿时思亲的热泪奔涌而出，她对着高山、对着旷野、对着一眼望不到边的千里长渠，大声呼唤：“孩子他爹啊，赶快回家吧！现在丹江水已经流到北京了，你也该魂归故里啦！我和孩子们都想你啊——”在一阵唏嘘声中，前来凭吊的人们，把手中的白花插在土中，把瓶中的老酒倒在地上，一个个鞠躬致礼，还有几个年轻的人，不顾脚下遍地的泥水，匍匐在地，虔诚叩拜。

一个当年参加渠首建设的老者，噙着泪水，情不自禁地背诵起艾青的诗句：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

40多年前，成千上万的邓州青壮年男女，为了早日建成南水北调中线渠首工程，在这里艰苦奋斗、顽强拼搏了整整6个年头，挖渠4.4公里，建渠首闸一座，整个工程开挖的土石方，若筑成一米高一米宽的墙，可绕地球一周半。为了建设渠首，邓州市献出了141条鲜活的生命；为了建设渠首，邓州市有2287人因公伤残。他们的精神、他们的品质、他们的爱心，在滚滚的历史长河中，早已化作彪炳千秋的巍巍丰碑。

一、言必信行必果。为了庄严的承诺，数万邓州民工顶风冒雪开赴渠首

邓州地处豫西南，为豫、鄂、陕三省雄关。这里是南水北调中线工程的源头，要想让丹汉之水北上京畿，邓州是必经之地。

1952年10月，毛泽东主席基于北方干旱少雨的特点，以一个战略家的眼光，大胆提出了“南水北调”的伟大构想。第二年初春，老人家视察长江，询问水利专家林一山：“南方水多，北方水少，能不能把南方的水调一部分到北方？”说话之间，毛主席用手中的铅笔久久指着地图上的丹江口一带。

1958年9月，丹江口水利枢纽工程开工，邓州曾派出一万多民工和100多名国家干部参与施工。直到1962年4月，才全部撤回。事过5年，鉴于丹江口电站第一台机组将要发电，水利部要求必须在水库蓄水位上升之前，把南水北调的引水渠和渠首闸修好。千斤重担又一次压在了邓州百万人民身上。当时，中央财政只给河南划拨500万元，算来算去，每位民工每天只能补助一毛二分钱。上级领导征求邓州意见：“给钱这么少，你们干不干？”时任邓州常务副县长的翟荣耀不假思索，立即回答：“只要上边下令，不给钱也干！”

为了庄严的承诺，邓州市（当时叫邓县）先后召开区干部、公社干部、大队干部、生产队干部和县直部门领导参加的各种动员会，动员人口近百万。全县首批出动2万人，公社干部和大队干部三年一轮换，参战民工一年一轮换。

上级根据当时实际情况，决定分两步走：

第一步，筹物资打基础。邓州先抽调5000人，修通九重和彭桥两个公社到达渠首的两条主公路，搞好“三通一平”（包括路通、水通、电通以及场地平整）和打吃水井、修工棚等前期准备工作。在国家资金尚没到位和没有任何援助的情况下，邓州市财政先拿出30万元和一吨铁丝，解决前期工程的燃眉之急。经过一个月的艰苦奋战，修通主要干道50多华里，次干道45华里，搭建工棚5000多座，修筑桥涵20多座，开凿土井66眼，并建起了粮库、煤场、供销社、医院、汽车站等公用设施，过去偏僻荒凉的渠首工地，俨然变成了一座小县城，蔚为壮观。

第二步，民工开赴工地。1968年年底，邓州先期动员的2万民工，拉着板车，装载着柴草、被褥、粮面和劳动工具，从四面八方向着渠首所在地——陶岔涌来。这一年，天气特别的冷，北风肆虐，寒气透骨。悸人的朔风，撕扯着电线和树梢呼啸作响。大雪纷纷扬扬直下半个多月，白雪皑皑，泥泞遍地。行进的路上，漫天的雪粒如同飞沙走石，劈头盖脸打在民工的头上和身上。大家咬着牙，深一脚，浅一脚，左一摆，右一摆，艰难行进。多少次，稍不留神就搞得人仰车翻。

二、开弓没有回头箭。严酷的环境，难不倒具有坚强理想信念的邓州人

陶岔，位于邓州西南边陲，头枕朱连山，肩担汤山和禹山，居民不足百户。东距邓州县城45公里，南据湖北老河口市区20公里，西去不足十里便是烟波浩渺的丹江水库。当时，一下子涌来几万人，不说别的，连吃、住、行、用等方面，都成了令人头疼的大问题。

民工初到陶岔，正遇冰天雪地、大雪封门的日子，从老家带来的一点粮食和柴草不够用，外面的援助送不进来，大家只好每天只吃两顿饭，主粮是红薯面，吃得许多人胃酸犯病。没有菜，连不吃辣椒的人也顿顿不离辣椒水。没柴烧，就把晚上睡觉用的铺草拿来救急。当地的水井不让用，民工们只好挖土坑，找水吃。随着雨雪的流淌，不少土井里面接的雨水，不仅成了黄泥汤，而且上面飘了一层粪便，有人粪，也有牲畜粪，还有草屑和树叶。民工们为了填饱肚子，什么也不能计较。面对每顿的红薯面馍，大家诙谐地说：“黑桃A，算老几，老子今天要吃你。”整个民工营地，流传着痛楚无比的顺口溜：“喝黄水，尿黄尿，顿顿吃的‘狼戴帽。”有几天，由于风大雪急，营区的烟囱被刮到十有七八，许多连队一整天都难以吃上一顿热饭。白牛乡白东连指导员王树勤看在眼里，急在心里，急忙四处奔跑，传授技艺，把自己精心研究的省事省力省时的“双开门自然回风灶”技术，毫无保留地奉献给每一个连队，这才保证了民工们的饭食供应，

民工住的工棚，大都是挖土夯成地基，四周围高粱箔糊上泥土作墙，上面用荒草苫顶，又低又窄，又潮又湿，进屋要弯腰，偶尔疏忽直直腰、扬扬头，多数都被碰得头破血流。几万人的工地上，只有一张床，分给了副指挥长郭如泉。老郭看到技术员欧阳斌一家三代六口（爱人、三个孩子及岳母）挤在一间12平方米的房间里，害怕娃子们受寒着凉，就把这张床让给了欧阳斌。除此之外，所有国家干部和两万名工一律打地铺。地下潮湿，就铺上麦秸，睡到第二天起来，身子下面直往上冒出缕缕白烟。有些民工晚上睡觉没有枕头，就把衣服卷起来，当作枕头。对此，有人曾不无心酸地总结道：“天当房，地当床，三角形草棚遮风霜。”一天深夜，文曲营一个连队倒塌了工棚，将两位民工埋在下面，周围的人们迅速起来，急忙扒土救人，所幸土墙低矮，分量不是过重，未造成严重伤亡。

渠首所在地陶岔，属于邓州的边远浅山区，交通闭塞，文化落后，穷山恶水，地瘠民贫。在大批民工进驻前，这里的绝大多数人没有见过电灯、电话、电影，也没有见过汽车、火车，不知道煤能做燃料。民工到来后，由于车辆有限，来来往往只能靠两条腿、两只脚。工地的用具，没有一件是现代化的产物，除了拉车，就是铁锨、钉耙、扁担和土筐。工地的广播站设备极其简陋，一间工棚、一张桌子、一支话筒、一个人，凡是需要广播的内容，事前不录音，播音员一边看稿，一边播音。不少民工营的卫生队没有听诊器、血压计，连一把医用镊子也无钱购买。医生只好买一些碘酒、药棉和紫药水暂时应急。他们用竹片自制镊子，砸扁拉车条磨成手术刀。

艰难困苦，玉汝于成。

在严酷的现实面前，邓州人没有害怕，没有退缩，他们团结一心，迎难而上，在高山上、在大树上、在墙头上、在鲜艳的旗帜上，到处书写张贴“愚公移山，改造中国”、“南水北调，引汉济黄”等大幅豪言壮语。开工典礼举行之后，早已蓄积力量的数万民工，迎着狂风、顶着大雪，举着红旗，喊着号子，拉着板车，扛着工具，精神抖擞地开赴工地，车拉肩挑，热火朝天地干起来。

三、英雄流血不流泪。邓州人英勇顽强、前仆后继奋战在渠首

1970年3月，根据工程时间紧、施工难、任务重的实际情况，河南省委、省政府决定邓州再上3万民工，工程高潮时邓州民工总人数增加到6万，同时动员南阳地区的方城、社旗、唐河、镇平、南阳县、新野6个县的4万民工，开挖从渠首陶岔到龙潭河9公里的总干渠及退水渠。外地6县民工干了不到7个月，奉命全部撤退，只留邓州一县民工，前仆后继，继续挖渠。

第二任指挥长曹嘉信在工地一干就是四年。四年中，他没有请过一天假，几个春节坚持留下值班，大年初一还到工地参加义务劳动。党校副校长张焕新，患有严重的胃病，吃了红薯面膜，胃就隐隐作疼，但他一声不吭，坚持参加施工会战。水利工程队老同志尚庆珍，已到花甲之年，本人有严重的肺气肿，到了冬天特别难受。他和张焕新负责渠首闸现场指挥，两人时刻不离工地，严格把关，一丝不苟，确保了工程质量达到百分之百。邓州市水利局技术股长欧阳斌，为了不影响自己的工作，干脆把妻子儿女全部安置在工地，直到工程会战结束。副指挥长杨全胜主管后勤工作，他两袖清风，一尘不染，工地的物资连一个铁钉也没有往家里拿过。他的大儿子杨廷玉当时也在工地当民工，由于年轻饭量大、加上挖土特别累，常常吃不饱，杨全胜手里掌管着成千上万吨粮食，从来没有给儿子一点特殊的照顾。1973年，过度劳累的他，病倒了，经检查是胃癌后期。杨全胜得知自己的病情后坚决不用贵重药品，并再三要求停止治疗，省一点资金用到工地上。弥留之际，他紧紧拉住上级领导的手，说：“感谢领导和同志们的关心，后事一定要从简。不要再买新衣服，用穿过的旧衣服入殓就可以了。”46岁的杨全胜去世后，爱人准备给他找一身像样的衣服换上，挑来拣去，所有的衣服上都綴着补丁。看到这些，在场的人没有不掉眼泪的。

当时的邓县青壮年差不多都到渠首工地参加过施工，有的夫妻并肩，有的兄弟同行，有的祖孙三代一起上。构林乡古村大队民兵连长尤吉富，带着儿子尤相国和女儿尤国玉在工地一干就是六年。张村乡冠军村农民杜泽斌，渠首工地一开工，就把儿子杜聚扬和孙子杜传石送到工地，临别嘱咐道：“打仗还是父子兵，渠首工程是毛主席叫咱干的，你爷儿俩要干出个名堂来，别给咱老杜家丢脸。”不久，连队需要一名种蔬菜的，六十多岁的杜泽斌闻讯，主动要求来到工地种菜，一家老少三代，并肩奋战在渠首工地。

渠首工地的6年间，渠首工地涌现了许许多多感人的事迹。人们清楚地记得：彭桥乡柏林村民兵连指导员常士发在一次挖土的时候，发现旁边民工袁玉占侧面上方的土崖有松动现象，他知道大事不好，高喊一声：“快躲开！”一个前冲把袁玉占推出圈外，自己却被埋在土堆里，人们把他扒出来后送往医院，经确诊，一条腿粉碎性骨折。他醒后看到袁玉占跪在面前痛哭，强忍住疼痛笑着说：“哭什么，男子汉大丈夫流血不流泪，哭个啥？没出息！”人们清楚地记得：构林营营长黄定文看到山洪暴发，冲走了营部不会游泳的司号员老邹，他来不及脱掉衣服，纵身跳入洪流中，奋力向落水者游去。岸上几个人惊慌得大喊：“老黄，危险！老黄，危险！”黄定文全然不顾，依旧前游。他几经拼搏，抓住了老邹，可是风浪太大，难以靠岸。危急关头，有人抛下长绳，又伸过来长长的树枝，两人终于得救。人们清楚地记得：穰东营后勤干部周守斌在一年多时间里，没有回过一次家，有三次因公办事路过家门口，而一次也没有进屋停留；白牛营爆破连一排排长秦永顺，在一次爆破中，雷管炸掉了左手，他忍着巨疼，坚持把自己分包的几个炮点全部点完，才撤到隐蔽处，被人们称为“独臂英雄”。人们清楚地记得：1970年9月14日这一天，元庄营梁寨民工李显勇所在的工地，出现严重的塌方，两个民工被掩埋在土堆里。李显勇带头扒土救人，徐富均得救后，大家在抢救另一个民工，更大的塌方发生了，小山似的黄土将正在扒土的李显勇埋在里面。英雄牺牲以后，李显勇的母亲得知工地需要劳力，她擦干眼泪又把大儿子李显堂送到了渠首工地。民工苦干渠首开，泪血浸染战旗红。曾经在渠首工地战斗六年的原邓州市副市长欧阳斌，为祭奠当年牺牲的老战友，站在巍巍的渠首大坝前，含泪长吟：“朔风铁马汉江边，壮士高歌去不还。我拜英灵存豪气，长河行地月经天。”

四、有志者事竟成。伟大的创举在简陋条件下接连涌现

工欲善其事，必先利其器。能用众力，则无敌于天下；能用众智，则无畏于圣人。

谁都明白这样的道理：登山越高越难攀登，挖渠愈深愈不容易。陶岔引渠长4.4公里，深12—47米，每个断面二千方土。当年开挖这项土方工程，没有机械化设备，全靠人力。随着工程不断进展，渠越来越深，坡越来越陡，再从沟底往上用车运土就不容易了。这个难题工程指挥者早就预料到了，但预料到的问题并不等于有了解决的办法。为了寻找良策，渠首工程指挥者发动群众集思广益，群策群力，用大家的智慧来解决难题。

创新是中华民族最鲜明的民族禀赋。

经过反复试验，林扒团沟王营连民工连发明了以轻带重的拉土上坡的方法。即把拉车下盘卸下一个圈，把轴竖栽到地上，用一根绳子作拉线，地上埋根棍，縻好拉线，上端的铁圈微向前倾，与渠坡持平行，在铁圈槽内拉一根绳子。铁圈由人扶着，绳子一端系车子，另一端人拉着，或系一辆空车，车内坐两人，一个人拉车，一个人在后面推车往下坡飞跑，那重车也就飞跑上岸了。这装置在渠首工地被称为土爬坡器。

爬坡器实在土，“土”在没有用任何机器，就是一个简单的定滑轮原理，改变一下力的方向——拉着绳子往下坡跑。这种工具推广后，省力省时，提高了工效，加快了施工进度。

施工不久，新的问题又面临：绳子告急。数万民工，几百个连队，安装上千个土爬坡器。一根草绳，蘸几次水坚持不了一天就断个几节，一根麻绳也用不了两天，周围几十里的绳已被买空，有的为应急将打水井绳也搭上了。绳子断一次，就有几个人从坡上滚下去，架车人扔了车子滚到一边，场面十分危险。麻绳不行，改为棕绳。白棕绳耐磨受拉，可以解决问题。指挥员当机立断，通知采购员跑到南方，先运回10吨，解决燃眉之急。

10吨白棕绳一次就发光了。这次运回的绳只有拇指那么粗，耐磨受使，可工地用的绳子在不断加长，30米，40米，50米……眼看这绳子也坚持不了3天，就不能再用，指挥部领导反应很快，马上通知后勤采购员，购买粗绳，运回来的白棕绳粗得像小孩子胳膊。刚稳住阵脚，粗绳也不行了，随着渠道越来越深，工地迫切需要新技术、新设备。

只要脊梁不弯，就没有扛不起的山。

提高技术说起来容易，做起来实在艰难。渠首工地解决从沟底向上运土的设备，几经曲折，反复创新，才达到目的。

第一步，发明动力带动。技术员欧阳斌到外地学习先进经验，又参考县砖瓦厂的传动装置，参照土爬器的原理，找来一部农村浇地用的链条水车架，试着装上齿轮，安上皮带轮和轮盘，在土坑上装一定滑轮，拉上绳子，用12马力柴油机带动，架子车的拉绳拴在旋转的主动绳上，车随绳转，牵引上岸。这种经过改进的爬坡器。开始能拉五六把车子，比土爬坡器先进了一大步。但随着渠道一天天挖深，还是不能满足施工者的要求。

第二步，研制更大动力带动。技术组发动大家出主意，想办法。三个臭皮匠，赛过诸葛亮。不久，白牛公社拖拉机站的机手刘白武，琢磨出一个新技术。他把拖拉机开到渠岸边一个高台上，拆掉履带，用木头将后桥主动轮箍紧，两边两个主动轮各缠一条钢丝绳，可以两边拉车，又可换挡，快慢容易掌握。这种办法威力大，一次可带几十辆架子车向上运土，人们送它个雅号叫土坦克。据说，渠首工程6年时间，使用钢丝绳超过700吨。

与爬坡器几乎同时诞生的是飞车。爬坡器解决了深渠运土上岸的难题，飞车则是解决了空车下坡速度问题。飞车技术是在空车下坡时，将架子车下盘向前移一档，形成车棚前轻后重。操纵时，车尾朝前，架车人在后，下坡时人压车把，脚登轴上安的踏板或踏棍，后尾翘起，人体就在车把上，靠倾斜坡度让空车向下飞驰。因坡度陡，放车后空车如飞，尾巴还拖着一溜烟尘，很似喷气式飞机在空中腾跃俯冲。你飞，他也飞，你前边走，我后边追，万架喷气式俯冲而下的场景，堪称蔚为大观，惊心动魄。

中央首长来了，目睹这场面，激动不已。

联合国秘书长瓦尔德海姆来了，不由自主地伸出了拇指。

五、奉献没有休止符。伟大的渠首精神在古老文明的邓州大地开花结果

问渠那得清如许，为有源头活水来。

邓州人不计得失，为国分忧。40年前，数万邓州人艰苦奋斗、前仆后继，挖成深49米、宽470米、长4.4公里的引水渠，修建了一座高6.7米、宽100余米、高程140米的渠首水闸。40年中，邓州成为“隐形”淹没区。1972年，国家为了弥补丹江口库区淹没淅川20万亩土地的损失，硬把原属邓州的厚坡、九重两个公社30万亩耕地及范围内的矿产资源无偿划给了淅川。从60年代后期至今，邓州陆续接纳淅川库区移民5大批次，人数累计达62943人。

邓州顾全大局，敢于担当。南水北调总干渠在邓州境内37.4公里。涉及的土地和人口共有7个乡镇，征用土地21937.09亩，拆迁安置187户、986人。邓州人不计报酬、全力配合，提前完成工作任务，为干渠顺利施工创造了有利条件。

邓州忍痛割爱，勇于奉献。为确保水质安全，邓州市采取防治结合的办法，通过“关、停、并、转、迁”等多项措施，依法依规拆除辖区内的高污染、高耗能企业60多家，关闭土砖瓦窑厂100多家，关停6条水泥生产线。对10多家高新企业实行技术改造升级，全年工业废水减少排放1000多万吨。为此，邓州市也付出了上十亿元固定资产闲置、1.5万人失业下岗的沉重代价。邓州市研究出台了相关文件，将南水北调中线工程邓州总干渠两侧50米以内区域设为一级保护区，1000米以内区域设为二级保护区，退耕还林，广植树木，严禁使用高毒、高残留农药，有效治理总面积达80平方公里。

伟大的渠首，为了你的诞生，祖国召唤了一批敢打敢拼的血性汉子，完成了一项举世瞩目的宏伟工程，炼就了一个攻无不克战无不胜的英雄群体，谱写了一曲气贯长虹的渠首壮歌。计利当计天下利，求名应求万世名。伟业铭刻青史，功名万世流芳！

责任编辑/廖全国