忘不了的味道

卫庆秋

前不久，漂在异国的堂弟发来微信语音消息。点开带着小红点的灰色小诓，那头传来可怜兮兮的声音，“姐姐，求代购。”

堂弟外漂这些年，“兼职”之一就是帮亲戚朋友代购洋货，如今却找我代购东西，这真是奇闻一桩。紧接着，他又发来—条新闻，我扫了眼标题便秒懂了，毕竟这条新闻在那—天几乎刷爆了我的朋友圈——天府可乐要重新上市了。虽有暴露年龄之嫌，但我的朋友圈里没有人是不知道天府可乐的，即便是堂弟这个“90后”。以致于那条新闻一出，线上线下都共鸣强烈。

第一次喝到可乐是什么时候什么场合，我已经完全没有记忆了，只记得一个比我年长几岁的姐姐握着个玻璃瓶，里面是焦黑的冒着气泡的液体。“我喝的是中药！”那个姐姐一副生怕被我喝到的表情紧张地说。然而终究还是敌不过我的再三央求，给我喝了一口。舌头感觉剌剌的，甜味中还夹杂着一股说不清道不明的味道，和父母曾逼着我喝过的同色系液体挺接近。“呸！”我一口吐在地上，果然是中药！

没想到是，这之后关于饮料的记忆却变得美好起来了。在那个年代，饮料并不是随时都能喝到的，父母又管得格外紧，一般我只能在宴席上或是去别人家做客时，才被获准喝一次。大约是物以稀为贵，又或是有“童年滤镜”的“加持”，曾被我喷了一地的可乐自然而然变得美好起来，更何况那时它已经晋升为“国宴饮料”。

那会儿，风靡山城的饮料还有青鸟汽水、百柠汽水、乐竹百利包、巧克力香槟、塑料管软装的橘子汁等。……