《生命不息》：如有来生

聂卉

如果生命可以重新来过，你会选择怎样生活？如果可以选择，你怎能确定等待你的下一次生命不是悲苦的深渊？如果身处深渊，你是否能够一跃而起？如果……

英国当代女作家凯特·阿特金森的《生命不息》为我们呈现了许多种“如果”的答案。小说断断续续、重重叠叠地讲述了一位名叫厄苏拉的英国女性不断重生的故事。1910年2月11日，厄苏拉刚出生就窒息而死，时间旋即回到生命的原点。下一次生命中，厄苏拉得以顺利出生，但从光明到黑暗的距离似乎永远无法预知，“一个人在一睁眼、一失足间，就能失去一切”，死神将在每一次生命的某个岔路口等待着厄苏拉。

厄苏拉经历的死亡有：4岁时被大海吞噬，5岁时从屋顶坠落而死，8岁时染上致命的流感，22岁时被丈夫虐打致死，随后的第二次世界大战将更多的人卷入死亡的深渊，德军的炸弹把厄苏拉埋葬在废墟之下。换一种活法是否能在战争中幸免于难呢？下一次轮回中，35岁的厄苏拉在德国结婚生子，并成为希特勒情人的女伴，然而伴随着苏军的坦克驶进柏林，生命被饥饿、疲惫和绝望操控，厄苏拉最终还是和女儿一起服毒自杀。但被死神逼入死角的厄苏拉即将触底反击，命运的轮盘开始发生改变。

又一次的生命中，厄苏拉加入了伦敦志愿救援队伍。厄苏拉将在炮火和废墟中穿行，为了救助生命而四处奔走。她就这样顽强地挺过了“二战”，战后的大萧条也未能伤害她。在她57岁时，战争在那些空喊“和平”口号的年轻人眼中已经不再真实，但“二战”带来的冲突却仍在继续，厄苏拉即将退休，终身未婚的她似乎已经了无牵挂，她将躺在公园的躺椅上，安静地逝去。

然而，是否还有未竟之事？

《圣经·新约·哥林多前书》里的语句再一次被吟诵：“我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。”在跨越了两次世界大战的几十年间，厄苏拉在死神的魔掌间奔走，个体生命在意外、家暴、战争中无可遁逃，同时她还不得不面临着家人、爱人、朋友和更多无辜生命的消逝。“二战”期间，厄苏拉的父亲休因突发心脏病去世，弟弟泰迪在执行飞行任务时身亡，母亲希尔维因无法承受丧子之痛而自杀，数千万人如草芥般被战争蹂躏。厄苏拉在轮回中成长，也在时光中逐渐体会生死轮回的悲痛。在半个多世纪的磨难中，人类命运的悲惨与创痛清晰地呈现在厄苏拉面前。是无数次从死神手中寻求生的可能，还是冒险挺身扼住死神的咽喉，为苍生的命运奋力一搏？在轮回中，厄苏拉最终被爱铸造成了一名勇士。

厄苏拉如同黑夜中的一道闪电，从深渊中一跃而起。那无数次被死神玩弄于股掌的生死轮回，都不过是生命的演习。在这一次的生命中，厄苏拉躲过了大海、流感、流产的死亡威胁，那个虚伪、残暴的男人也没有成为她的丈夫；她选择了学习现代德语而不是古拉丁语，并加入了射击俱乐部；她将推开霍夫曼摄影店的门，认识一个叫伊娃的女孩，这个女孩是希特勒的情人，也将成为她的朋友。她缩起脖子生活，小心翼翼地躲过死神的每一次光顾，只为最后推开咖啡馆的门，来到希特勒面前————那场将夺去无数人生命的战争需要在未开始前将其扼杀。厄苏拉冷静地掏出手枪，四下的手枪纷纷对准了她，她坚定地朝希特勒扣动了扳机。

在看了《大话西游》《土拨鼠之日》《时间旅行者的妻子》《忽然七日》等诸多电影、小说之后，我们对文学艺术作品中的时空穿越叙事或许不再感觉新鲜。在这些作品中，传统的时空观被打破，时间如同音符般灵动起来，主人公可以穿越时空，或去赢得爱人，或去挽救生活，情节叙事往往细碎而温暖。但是，《生命不息》这部小说却将视角投向家庭、战争和人类命运。

作为儿童、妻子、母亲、传染病患者、战争难民以及烈士家属，小说的主人公厄苏拉是脆弱人类中的一员，遭受了20世纪人类曾遭受的诸多苦难。她在黑暗与光明的交替中不断练习，在重生中成长，在时间的羊皮书上书写又被擦去，直至命运的轮盘终于圆满的那一刻，她便以爱之名挺身与死神相搏。刺杀希特勒这一情节，表面上看似既天真又荒诞，但作者以之完成了一种告慰死者的祭奠仪式。小说召唤着那些死于家庭暴力和战争的无数生灵，而同时，它又以一种坚韧绵柔的勇气，赐予人们仰望光明的力量。