懒得出奇的三趾树懒

索隆

三趾树懒有多懒？

生活在美洲中南部热带雨林里的成年三趾树懒，身长约70厘米，体重为4～7公斤，有着短而高的头骨、小耳朵、短鼻子和逐渐退化的尾巴，外形酷似人类。但它却并不会在地面上行走，只能依靠较长的前肢拖动身体而缓慢前行，其最快速度达到每秒6厘米;而当雨季来临，地面涨水，三趾树懒就能发挥自己相对较擅长的游泳技能和憋气神功——以每秒18厘米的速度，闭气40分钟在水中前进。尽管如此，它只要被任何一种食肉性动物盯上，就绝无逃生的可能。

然而，大自然最神秘的地方就在于它是公平的。它给了三趾树懒令乌龟都汗颜的慢速，就一定会给三趾树懒某些优势，不然三趾树懒也不会从史前存活到现在。

三趾树懒的祖先——美洲大地懒

三趾树懒在史前的祖先可是生长迅速、体重成吨的巨型物种呢！其锋利的爪子长达30厘米，几乎是后辈身长的一半。而如今，没有了庞大身躯的震慑，它们又是如何避开敌害的呢？

三趾树懒长着长且粗的灰褐色毛发，这种与树皮相近的颜色拥有极强的隐蔽性。同时，它们以树叶、嫩芽和果实为食，长期呆在树上，最大程度避开了食肉性动物的捕捉;另一方面，由于三趾树懒缺乏运动，所以它们的肉质并不美味。除非敌害饿极了，否则它们绝对不会耗费精力去捕食这种难以下咽的生物！

有时候不得不怀疑，三趾树懒之所以行动缓慢，也许就是因为不想被敌害发现。但一双锐利的眼睛和一个恰当的时机，足以让三趾树懒丧命。据调查显示，一半以上的三趾树懒都是在下树排便时被敌害吃掉的。那么，三趾树懒为什么一定要坚持在树下排便呢？

再懒也要下树排便

三趾树懒每周下树排便一次，并且会用树叶盖好后再离开。虽然粪便的存在会暴露自己的行踪，但为此而到地面活动更可能丢掉性命。并且对于吃树叶懒得咀嚼而全靠唾液分解、在树上懒得移动位置而宁愿一个月忍饥挨饿的三趾树懒来说，这简直是一件不可能完成的任务。

美洲大地懒

为了适应这种生活习惯，它们渐渐进化，胃的重量达到体重的三分之一，排便后会令体重减轻30%。为什么它们不能像近亲二趾树懒那样在树上直接排便呢？要知道，在树枝间攀爬，轻盈的身体是必要条件。

经过漫长的研究，科学家们终于发现了其中的奥秘。原来，这是一项惠及四方的举动。作为世界上唯一一种身上长植物的动物，在三趾树懒的毛发中生活着藻类、真菌、飞蛾等多种生物。三趾树懒下树排便为飞蛾产卵提供了良好的场所，同时，孵化出来的飞蛾幼虫以粪便为食，等到成年后再飞回三趾树懒的毛发里生活。死亡后的飞蛾被真菌分解为二氧化碳、水和无机盐，促进藻类的生长。热带雨林气候潮湿，枝繁叶茂的树木几乎抵挡住了此处太阳发出的全部阳光，也为藻类的生长提供了适宜的环境。这些藻类约占三趾树懒体重的2%，是它们重要的食物来源之一。

它们共同组成了一个迷你的生物圈，让三趾树懒能够随时随地补充能量。不过，三趾树懒的神奇之处不仅仅局限于此。

无法被自然法则淘汰

在哥斯达黎加的树懒避难所，科学家们通过解剖自然死亡的三趾树懒，发现其体内有一种独特的纤维蛋白性粘连结构。这些物质连接三趾树懒的内脏与较低处的肋骨，虽然会对生物的肢体灵活性有影响，但三趾树懒慢悠悠的运动方式并无灵活性可言。它能充分保证各个器官在倒吊时悬挂在肋骨上，而不会随意变换位置。否则，三趾树懒的肺部极有可能受到肠道中废物的压迫，并会因肺部无法呼吸而调整姿势，耗费掉身体10%以上的能量。

但这并不是三趾树懒最神奇的地方。对于绝大多数哺乳动物而言，大家严格按照自然法则生长进化——有着相同的颈椎结构，就连短到几乎没有脖子的大象，和脖子长到突破屋顶的长颈鹿都拥有七节颈椎，并从第八节开始发育成肋骨。可偏偏三趾树懒独树一帜，有着与众不同的骨骼结构。

它们的第八节到第十节颈椎很明显“懒”得进化发育，整个躯干部位往下挪动了一大截，形成了一个独特的生物学分支——贫齿目。这类原本仅仅是南美洲独有的物种，在南北美洲大陆板块连接后，渐渐流向了北美洲。如今，穿山甲、食蚁兽和犰狳等都属于此目。

颈椎，一直都是体积最小、灵活性最大、活动频率最高的关节，同时支撑着大脑，依托着各类神经，是不可或缺的重要部位。对于人类而言，颈椎错位会引起头疼、眩晕、五官功能障碍、神经疼痛等病症，而若是先天性的颈椎错位发育突变，则会引发癌变、胸廓出口综合征等多种伴生疾病。可自然法则对于三趾树懒似乎无可奈何，它们本就不爱运动，多出的颈椎无法压迫到神经;又因为自身的新陈代谢率慢到令癌细胞生长缓慢，以至于在它们的有生之年无法完成癌变。

然而遗憾的是，有一种比自然法则更可怕的物质在威胁着三趾树懒的生活。由于人类肆意的乱砍滥伐和工业污染，适宜三趾树懒生活的雨林面积正在锐减。美洲雨林危机四伏，茂盛的树木是三趾树懒唯一的庇护场所，就让它们在其中不被打扰地做着美梦，一直活到地老天荒，不好吗？