忽然想到

陈四益

一

永厚先生寄来一图，题曰“泰山钉子户”。似是“读孔”心得，因为那故事出自《礼记·檀弓》。其中一句话，是耳熟能详的——“苛政猛于虎也”。但是，他好像并非想要“揭批”什么古代的“苛政”。

他想说什么？猜不着。但他说：“你懂的。”勉力为之，还得先把故事援引如下：孔子过泰山侧，有妇人哭于墓者而哀。夫子式而听之。使子路问之，曰：“子之哭也，一似重有忧者。”而曰：“然。昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何为不去也？”曰：“无苛政。”夫子曰：“小子识之：苛政猛于虎也。”

这段话没有什么难懂，不必译为白话，略有几处稍作注解，或可省去读者翻查辞典：“式”，车前的扶手板。“式而听之”，是说扶着车前扶手板，专注地听着。舅，昔时女子称丈夫之父母为“舅姑”，丈夫称妻子父母也为舅姑。此处妇人口中的“舅”，是自己的公公，丈夫的父亲。“识之”，就是“记着”。

一家数口，公公被虎咬死了，丈夫被虎咬死了，现在儿子又被虎咬死了，自然哭得伤心。孔子问得也实在：一个一个死去，“为什么不逃离此地呢？”答曰：“无苛政。”看来，苛政是比猛虎更让人恐惧的了。

一直以来，老师这样讲，学生这样听，没有发生什么疑义。但是，永厚先生的一幅画，却让我顿起疑云。

二

疑问之一：泰山之侧难道只有妇人这一家吗？显然不是。泰山的老虎专拣这妇人的家人吃吗？当然也不会。还有其他人住在此地吗？不知道，《檀弓》里没有说。

如果只剩这一家，别家都逃离了，那么逃离的别家，是不以为“苛政猛于虎”，还是以为“虎猛于苛政”呢？……