刘宇昆，写温柔的科幻小说

卢楚函

刘宇昆，美国华裔科幻作家，1976年出生于兰州，11岁移居美国。曾凭借短篇小说《手中纸，心中爱》获得世界幻想文学大奖“星云奖”和“雨果奖”，也是《三体》第一、三部的译者。在国内出版的作品有《思维的形状》《杀敌算法》等。

因为小学五年级就去了美国，刘宇昆现在的中文说得并不利索，虽是母语，反而像门新学的外语。但他极少中英文混杂。“我的中文写作现在仍是小学五年级的水平，但在理解和鉴赏中文方面，还是不错的。”

在美国，刘宇昆是软件工程师、律师，业余写英文科幻小说。他的作品获得过“星云奖”和“雨果奖”，在科幻文学界，这两个奖项的地位不亚于科学界的诺贝尔和电影界的奥斯卡。但刘宇昆为国人所熟知，却是因为他的翻译——把国内科幻作家刘慈欣的《三体》第一部引介到国外。这是中国第一部被译成英文的长篇科幻小说，也让西方第一次对中国科幻界刮目相看。

“喜欢西方的开放，也喜欢东方的亲情”

刘慈欣曾评价刘宇昆的作品是“科学幻想和中华文化的完美融合”，毕竟，他的身上交融着中西两种文化和思维，“在中国、美国分别生活的经历，让我比较擅长从多个角度来看待一件事情。我喜欢西方文化的开放、理性、自由，也喜欢中国文化的亲情、温暖、历史继承。”

孩提时的刘宇昆，在兰州和爷爷奶奶一起生活，父母则在美国读书学习。自小，刘宇昆就显示出了对故事的喜爱和天赋，经常是“自己编故事，然后配上插图，给爷爷奶奶看”。他至今记得自己构想的火箭飞机，可以依靠巨大弹簧的力量，沿着抛物线轨迹从兰州弹跳着飞向北京。“那时也没有要当科学家的梦想，就只能说自己从小还算是有想象力吧”，刘宇昆谦虚地说道。

被父母接到美国后，小小年纪的刘宇昆体味到了生活的苦闷，“语言不通，很想家，想回爷爷奶奶那儿去”。为了排遣异国他乡的孤独感，他开始与书籍为伴。回想起来，他认为这对自己的写作很有帮助，“要想成为一个好作者需要海量阅读，直到能够无意识地复现优秀的写作模式，类似于‘熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。

1997年，刘宇昆考入哈佛大学，基于对写作的热爱，他选择了英美文学专业。同时，他还选修了自己擅长的计算机类课程，因为“可以构建虚拟机，运行出一个真实的世界，最终解决实际的难题”。

在学校里，刘宇昆模仿马尔克斯的风格写了一个故事，发表在校内刊物《哈佛主张》上，那是他有生以来第一次真正发表作品。

从哈佛大学毕业后，刘宇昆依靠计算机特长成为一名软件工程师，写作则是在业余时间进行。“没有多少人能够真正成为职业作家，在美国，大部分作家还是先得有一份稳定的工作，然后在业余时间写东西，否则很难养家。”

软件工程师的压力很大，终日埋头写程序，难有自己的时间。工作了一段日子后，刘宇昆觉得这样下去没意思，于是又上了哈佛法学院，并成了一名专攻高科技专利案件的诉讼顾问，“就是在涉及高科技知识的案件里，我被雇来为律师和法官解释那些计算机、程序方面的专业知识，所以我做的工作既和法律有关，也与编程序有关”。这份工作让他有了更多的时间继续他所热爱的小说创作。

文学、计算机、法律等生命中经历过的元素，为刘宇昆此后的作品添了几许更为丰富的色彩。

“日常生活中的东西对我更有影响力”

2009年4月，国内杂志《科幻世界》刊登了刘宇昆的两篇文章：《爱的算法》《单比特错误》，这是他的作品首次在国内发表。其中，《爱的算法》讲述一位失去孩子、有严重抑郁症的年轻母亲，情感无所寄托，把玩具娃娃当作自己的孩子。刘宇昆说，正是对计算机算法的思考，让他写出了这部小说。“我编过很多程序，有时总是忍不住想，人类的情感与爱，是否也不过是大脑黑盒里的算法而已？”

科幻作家陈楸帆评价刘宇昆：“总能用细腻文字触动我们内心深处的柔软，为作品赋予宗教般悲悯的光芒。”他虽然一直接受西方教育，本人又擅长计算机，但并不喜欢把笔墨花费在冷硬的技术上。在他的作品里，对情感和人性的探讨一定凌驾在科幻内核之上。“因为科幻小说最后还是小说，小说讲来讲去总是要讲人的故事，所以人性还是很重要的。说白了，所谓科幻小说，不过是用科幻这种方法来探讨人性，科幻不过是一种比喻。”

刘宇昆的代表作《手中纸，心中爱》最能体现他“人性大于科幻”的创作理念。故事讲了一个美国二代移民与母亲的文化冲突：母亲是一位从香港嫁到美国的传统女性，有一门很奇幻的手艺——折纸，凡是叠出的小动物都能活蹦乱跳，她也借此和儿子沟通感情。可儿子渐渐叛逆起来，东西方文化的差异更使得母子之间渐行渐远。后来，母亲孤独地去世，给儿子留下一封信，令儿子陷入悔恨与羞愧中，并真正理解了中国人深沉的爱。小说发表后，刘宇昆收到了许多美国年轻华裔读者的反馈，说“在这个故事中找到了自己”。

正是这种隐藏在科幻世界背后的情感元素，打动了科幻迷们。2012年，《手中纸，心中爱》捧回“星云奖”和“雨果奖”，让刘宇昆成为第一位出生在中国的世界科幻小说双料奖得主。

与许多科幻作家动辄憧憬外星文明不同，刘宇昆更愿意接地气，“喜欢探讨看得见、摸得着的科技对人类社会的影响。”

刘宇昆以气候变化举例：“现在很多美国人都在想这个问题，因为在加州附近，干旱已经持续了10多年，对农业是一个很大的打击，长期下去，对美国经济和生活的影响肯定是很大的。这就是美国的忧虑，就像中国人焦虑雾霾一样。”

他也会关注当下火热的人工智能：“最可怕的就是人工智能。如果说它比人类更聪明，那人类就没什么用处了，地球会变成机器人的世界。当然，人工智能最终并不一定比人类聪明，但只要聪明到一个程度，就可以替代人做很多工作，我们也会有各种各样的问题，最明显的是就业……”

女儿出生后，刘宇昆更不愿意去琢磨那种几百年后的事情，“我比较实惠一点，孩子小，我天天想来想去的就是她们怎么长大，怎么保护她们，所以日常生活中的东西对我来说更加有影响力”。每天早上，他都会为孩子做早饭，上班时间专注于本职工作，下班后陪孩子们玩捉迷藏、抓鬼，写作时间则放在从郊区家中到单位的通勤火车上。在摇摇晃晃的旅途中，刘宇昆完成了自己写作生涯里大部分的短篇小说。

好的科幻小说必须“软硬兼施”

在自己的创作之外，刘宇昆用“翻译”来沟通中西科幻。目前，他正在进行着《三体》第三部的翻译工作。“刘慈欣是中国知名度最高的科幻小说家，他的《三体》是一本大尺度的幻想小说。比如，他构造了一个高度发展的外星文明，发明了一台超级计算机，还做了很多对基础物理学的有趣猜测。他提出了宏大的问题，并且尝试去回答这些问题。他认真描写了科幻中的‘科，还描写了不少技术细节，很多对科学、工程感兴趣的中国粉丝非常喜欢这个。而对外国读者来说，《三体》是中国本土原汁原味的小说，西方科幻里没有这种味道。”

之前，刘宇昆已经将陈楸帆、夏笳等国内作家的科幻小说翻译成英文，并发表在欧美主流科幻媒体上。日本作家立原透耶曾说：“在世界范围，我们不如中国科幻有影响力，这是因为我们没有刘宇昆。”

把西方作品介绍给中国，这个工作从清末持续至今。把中国当代作品介绍给西方，却始终不多见，更不要说是与大众较远的科幻作品了。刘宇昆的重要性，不言而喻。他选择翻译作品的标准很简单，“首先是自己喜欢的，因为翻译这种事情太累，自己都看不下去怎么翻译。此外，如果国内科幻小说里表达的情感或视角，在英美作品中看不到，对这些作品的翻译会更加有意义。”

在刘宇昆看来，最好的科幻小说要有一种力量，“能够促使我们重新审视现有的世界”，所以，这种小说必须是“软硬兼施”的，既有科学的严谨，也有内在流露的情感。

当前，国内科幻作品市场虽有《三体》等备受好评的作品，但依然难掩科幻文学小众、创作者稀少的窘境。刘宇昆对《环球人物》记者说：“美国科幻文学市场既有多样的平台，也有不同的文体和素材，可以写得很硬或很软，也可以探讨社会的各种问题，中国则比较单一一些。毕竟，科幻在中国的历史不是很长，从上世纪90年代以后才开始发展起来，但从现在来看，我对国内科幻文学的创作是很乐观的。”

对刘宇昆而言，无论西方还是中国，科幻文学的意义在于：“让你能够把人类作为整体来想象，怎么样处理现实问题，怎么样处理人类终极问题。”