寻找最踏实的宁静

宋石男

“十一”有两则新闻把我逗乐了。八达岭长城上太堵，万人齐呼“走不动”，响彻山谷；又有男子，在华山向女友求婚，人太多，找不到地方跪。

假日我通常不去景区，我不打算加入史诗般的堵车，然后在仓皇逃离景区之前，比出胜利的手势自拍。我要回故乡。那里有我的父亲，他有一堆往事要对我讲；还有我的母亲，看我回乡时她会开心地笑，当我告别时她会眼角含泪。

故乡还有我的山我的水，我热爱的一切美食。人对景物与食物的审美都是被儿时限定的，因此也是被故乡限定的。人近中年，这种感觉特别强烈。少年时，我喜欢去新鲜的地方，见新鲜的人，做新鲜的事；而现在，我已略微倦怠，只有在故乡才能重返最踏实的宁静，就如婴孩在母亲怀里熟睡。

我出生在上世纪70年代，长在80年代的川西南小镇。我可以漫山遍野地跑，不读幼儿园。读小学时，我有个好朋友，家里是批发玉米的，在当时算是土豪。他每天都从家里偷好几元钱，放学路上，我们踏着河边的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃将过去，一盘满满当当的蒸肥肠超不过5毛钱，一碗豆腐脑2毛钱，再喝几瓶汽水。夕阳打着追光在身后赶我们回家，我们不听它的，只管吃，只管乱走，有时停下来看河里的乌篷船，瘦瘦的渔夫，破烂的网，傲立船头的鱼鹰……

这一切不可能再重来。现代化与城市化像常胜将军一样大踏步行来，无人能挡。但我总想在变异中寻找过去的痕迹，一旦找到，就贪婪地放到面前，用凝视来将它固定，用心灵来使之永恒。

假期里我也去了两个“景区”。

一个是乐山市牛华镇的断桥。我是带儿子去看的。我相信，多年以后，当他面对他儿子的欢叫时，他会想起，4岁半那年父亲带他去看断桥的那个下午。

另一个是罗城小镇。那里有清代广东会馆遗留的戏楼一座、大石狮两只。往来乡民或憩而吃茶，或聚扯字牌，或独坐抽叶子烟。好高骛远者，望之息心；经纶世务者，于此忘返。

更多的时候，我们在老屋里休养生息。我儿子在花园里画画，老父坐园内为我包书，全神贯注。老母亲卧于室内，安祥甜睡，不知人间喜悲。墙角黄桷树兀自生长，几欲破墙而去。

夕阳之下，坝坝宴（四川的一种流水席）摆上：黄鸡肉、豆花、鸡血旺……佐饭最好的不是菜，而是话。父亲给我讲“黄毛”的故事，那是他少时伙伴，“文革”中闯祸被劳教，出来后不久妻子病逝。他无钱安葬，就把妻子埋在堂屋里，朝夕相处，逝者永依。

父亲讲的故事，多是亲朋故交的往事，从逝去岁月中慢慢演绎出来，将戏剧化藏在日常生活的表面之下，说者不动声色，情感内蕴，听者惊心动魄，慷慨生哀。

讲完故事，父亲不想再说话，也不去休息。我们父子就静静对坐着。阳光透过黄桷树的枝叶，寡淡地洒在桌面上，给杯盘狼藉添了一丝静穆的神采，似乎要将时间抽走。我想，回忆者最好在下午的阳光中讲述，他得到的慰藉是第一个看见黄昏。