对话王朔

王朔

我当时比较轻狂，但我守一个很严格的界限，我从来不称自己是一个作家，我觉得作家还是一个比较严肃的事情。当然，后来我也接受一个比较宽泛的标准，任何人只要你开始写你就是作家，这叫平等。但我小时候认为，作家还是有一定成就才能称作家，或者别人称呼你作家，自称作家就涉嫌不要脸。还有，我不是意在攻击别人，但小时候我就提醒自己，将来千万不能这样：比如说题词，比如说去大学讲演，比如说自封为大师，或者别人称你大师你欣然应允，岁数挺大了还出来招摇，我说我老了别那样。有时候你会忘了好多年轻时候对自己的承诺。我10岁的时候，跟我一个朋友，我们小孩发过两个誓。有一个我已然没遵守，就是活到40岁谁也不允许接着再往下活了，老了讨厌。

《红楼梦》里王熙凤说老年人爱热闹，所以她挑戏都挑热闹的。但我觉得不是所有老人都爱热闹吧，老了还到处赶场子。有的人自个呆不住，他得跟别人呆在一起。我们这个年龄的人从小过集体生活，到老还要一群人呆在一起才觉得安全。能自己待着，是一种能力。我原来也是跟一大堆人待在一起，但就没待习惯，越来越不习惯。你经常喝大了，所谓人群中的孤独，你自己其实一腔心绪，但是现场的人跟你没关系。当然不是说化解孤独的手段就是要倾诉，或者要找到知己。没有人能够安慰你。你发现生命特别有限，世界特别虚无，谁能安慰这个事儿？

我91年停笔之后，不知道下面写什么，我想写巨牛的东西，但是我不知道那巨牛的是什么。……