只能陪你到这里

叶倾城

从4岁起，女儿小年就在附近的医学院体育馆学打羽毛球。

我家通往体育馆的那条路，先是普通小路，后来变成一条敞亮的六车道大路。人行道上铺了砖，还在零星地挖坑种树植草坪。而小年，已经9岁了。我说：“小年，路好了，以后打球不要妈妈送了。”小年很惊骇，嚷嚷：“不行不行不行。”

来回扯锯，最后商定好了，我送她到医学院门口。学院内车辆甚少，行人都是大学生哥哥姐姐，安全得很。她下课后，我再去门口接她。

到接她的时间了，我稍微磨蹭下，等到了楼底下，她已经扛着羽毛球拍、拎着水杯进了院子，看到我很高兴：“妈妈，你不是说在门口等我吗？医学院门口没有，我以为你在小区门口，原来你在楼门口呀。”

一路无恙。下一次，我索性建议她全程独自往返。听着她咚咚咚下楼，我脑子里的妈妈地图自动启动，为她导航：出大门右拐，直行50米，等绿灯过马路——呀，万一她红灯就闯了，万一她忘了左顾右盼……当然是讲过千百次的，可她要是忘了呢？匆忙披衣追下楼，一出院子就着急地远看：她刚刚走到路口，正好是绿灯，她就大摇大摆过去了。

我往回走，心里想：记着还要叮嘱她，即使路上没有车，是红灯就不能闯；还有，绿灯也不能掉以轻心，要留意拐弯的车……

快下课的时候，下雨了。我忍了忍，拗不过自己，抄伞出门。

在体育馆的小年看到我，一脸不以为然：“不是说好我自己回去吗？你怎么来了？”我竟然气短：“下雨了呀，我给你送伞。”她三两步走到雨地里，仰脸承接春来细密的雨点，快快活活地喊：“我最喜欢这样的雨了，我不要打伞。