笔先生和狗

然乌乌

我外婆有一个笔先生和狗的故事，她清楚地记得那天早上醒来时外面喧闹得很厉害，所有的狗都在狂吠，整个院子似乎都沸腾起来了。等她穿好衣服出来，才发现所有人都围着院子中央站着的一人一狗。狗她是认得的，原本就是自己家的，之前在一次随同大部队外出时走失，家人四处探寻无果，只得作罢。人她也记得，是位走四方的卖笔人，几年前他上门来过，她们这些孩子称他笔先生，如今算是故地重游。原来狗四处流浪时遇到了这位笔先生，从此就跟定了他，即使有好心人家愿意收留也不肯离开。笔先生觉得蹊跷，可自己孑然一身也乐得有伴，从此一人一狗云游四方。到如今他才恍然大悟：“原来你一直都是要回家的啊！”他释然一笑，别过这位费尽周折终于回了家的旅伴，独自离去了。

外婆长大后也总是有家难回，她去外地念女师时遇上抗战爆发被迫在同乡家避难多时，之后一直战事不断，一家人分崩离析流亡天涯，她从此再也不敢回家。后来她在中学里做教员，终于有机会去故地开会，夜里她一个人悄悄回了那院子：那里已经被改成了一所学校，当年的模样几乎荡然无存，只有门前那棵香樟树依然繁茂如故，她的祖母，一个性情强悍刚硬的女人，就吊死在这棵树上。那是她最后一次回到儿时的家。

暂时困难那几年，城里一大家子人日子过得很艰难，可城里的光景再差也还是比农村强，于是我舅舅被派去给乡下的舅外公一家送粮食。……