后会无期

别霄

人生需要放下，但遗憾的是，有时我们还没与他们告别，他们却已离我们而去。

——题 记

童年的那段时光是在外婆家度过的，那时我就像天上的风筝，无忧无虑。离外婆家不远有一口湖，湖边铺着青石板。每次到湖边洗衣服时，外婆总会一手端着盆，一手牵着我，走向湖边。我们边走边说话，外婆常说：“你啊，记忆力很差的，几个月前发生的事都不记得了。”我只是笑，心里暗想，我是金鱼的记性啊，只有7秒钟。外婆的步子很慢，遇到不好走的地方，她就停下脚步蹲下来，说：“来，过来。”边说边张开手臂，我便把手环在她颈上。到了湖岸边，外婆把我放下来，我就在岸边玩，她就在湖边洗衣服。水里有蓝天，有我和外婆，水花发出“哗啦哗啦”的欢笑。清风拂过，外婆头发乱了，她用手捋捋。外婆很瘦，但很精神，她的头发也跟她的人一样，并不显老，总是乌黑如绸。

大一点了，我回到爸妈身边上学。有一天老师教我们写字，我突然发现在“爸爸”“妈妈”之类的词中，有一个词我不知道，那是“奶奶”（我们的方言称奶奶为“婆婆”）。我问老师“奶奶”是什么意思，老师说奶奶就是爸爸的妈妈。回家后，我问爸爸我为什么从没见过奶奶，他沉默了好久才说：“你奶奶走了。”我还不明白，本想再问，但看到爸爸的表情，欲言又止。

我渐渐长大，对奶奶的好奇心也越来越强烈。终于，我和爸妈要回家看望爷爷了。我问了爷爷这个问题，爷爷拿出一个布包。包的颜色已经泛黄，但洗得很干净，这应该是爷爷最宝贵的包。……