一生只做一件事

倪一宁

在台湾做交换生那半年，我常去宿舍旁的一家红豆饼摊。摊位是三个男人共同经营的：阿公、父亲、儿子。

阿公负责翻烤外圈，让它维持脆而不焦的口感；父亲搅拌制作着奶油、芋头、红豆等馅料；儿子则用沉重的木勺子，把一口口馅料涂抹均匀。

我偏爱这家店，一因它的豆饼甜美，外圈皮脆且香，内圈皮有嚼劲；二因老板为人实诚，做的馅饼皮薄馅多，你一口咬下红豆马上跑出来，吃得人很满足。也因此，小店的生意异常火爆。

买的次数多了，我排队时开始细细观察他们：一句废话也不需要，他们就能流畅地完成一整套制作工序。这看似浑然天成的默契，其实来得艰难。从阿公摆摊卖红豆饼起，这家店已经经营了50年，父亲接过阿公的手艺，再把它传给了儿子。和他们成为朋友后，我曾问过，把一辈子都融进这馅饼里，会觉得闷吗？会不会感慨壮志未酬、情怀颠破？

“不会啊。”那做事利落的年轻人答得也干脆，“你看，那么多人喜欢我做的红豆饼。”

“你没有尝试过别的生存方式吗？换句话讲，一开始你就愿意死心塌地接手这个摊位？”

年轻人把毛巾搭在肩上，看着我，笑着答道：“一开始会啊，觉得阿公和阿爸教我的东西很不时髦。凭什么别人都在玩滑板玩摇滚，我却在捏红豆饼？但后来发现，这么简单的一门手艺，居然也有很多诀窍和要点，也需要花费好多心力。那时，我才想明白，做最棒的红豆饼和做最牛的工程一样，都是要非常专注才行的。”

“你闻一闻，多香啊，我怎么舍得放弃！……