“不近人情”的有情人

本刊记者 陈旖旎

“不近人情”的有情人

本刊记者 陈旖旎

“从懂事开始，别人就告诉我，父亲是领导，但在我的眼中，他始终以一个劳动者的面貌出现。”谷文昌的长子谷豫闽说。

谷家人都要“抠”

谷文昌“抠门”，是出了名的。

他在东山工作时，家里没有饭桌，一家人吃饭就在县政府大院宿舍外露天的石桌上，遇到下雨，只能端着碗在屋檐下吃。

1964年谷文昌调任福州，全部家当只有两只从河南老家带来的旧木箱、两只皮箱、两瓮萝卜干和几麻袋杂物。

“我们见他穿的，常是褪了色的灰中山装和黑布鞋。”曾经在他身边当过通讯员的朱财茂回忆起谷文昌说，“他兼任驻岛部队政委，部队发给他的团级制服，除非特殊场合，他从来没有随便穿过。”

这只旧皮箱是谷文昌当年从河南老家带来的，离开东山时，他还是带着这只旧皮箱

谷文昌有一件从旧衣摊上淘来的“新衣”。这是他唯一的一件大衣，也是他这辈子最像样的衣服，“准备回乡探亲用”。平时他都像宝贝一样收着，只有参加重大活动才舍得拿出来穿。这件“新衣”，他一穿就是几十年。

对谷文昌来说，“抠门”有理，谷家人都要“抠”。

有一回，妻子史英萍瞒着他自个儿掏钱扯了几尺花布，做了件衬衣。谷文昌看见了，坚决不让穿。他不客气地质问：“眼下东山人民还这么苦，穿这么漂亮的衣服心里好受吗？”

觉得对妻子过意不去，他接着又缓和了语气道：“将来大家好过了，我一定给你买一套。”

这个承诺在1980年兑现了。那年，史英萍陪他去上海做手术，回家前，他突然提出去逛街，亲手挑选了一套漂亮的衣服送她，并愧疚地说：“做个纪念吧，这辈子亏了你呵！……