外公

幼年过春节时，我最盼望的是见到住在深山里的外公。他一定会在腊月二十三送灶神前一天赶来，过了正月初十才回去。

外公不坐轿子，是自己背着一个大布袋走山路来的，他走到时连大气都不喘一口。大布袋里除了他亲手种的甜山薯，就是在山上采的各种草药，一捆捆像枯藤似的。他说百草治百病，说我母亲忙得脚后跟痛，要吃草药补一下；说我越长越瘦，也要吃药补一下。草药熬成汤，加一种树胶和红糖结成冻儿，每天早晚吃一汤匙，百病消除。

母亲忙得老是忘记吃，我却绝不会忘记，因为草药甜甜的真好吃。母亲说：“过年过节的，吃什么药呀？”外公说：“这是仙丹，不是药。”于是外公放下大布袋，就找柴刀砍草药。长工阿荣伯连忙帮他砍，他好喜欢外公，因为他们下棋有伴了。

阿荣伯找了个大瓦罐。生起荧荧的炭火，帮外公熬草药。旁边摆一张小桌，他俩就对坐下来下乞丐棋。我一会儿靠在外公怀里，一会儿靠在阿荣伯怀里。瓦罐里的药香一阵阵透出来。母亲蒸红枣糖年糕的香味也一阵阵透出来。两种香味混在一起，使我感到好温暖、好快乐。

我连连问母亲可以吃几块糖年糕。母亲说：“是祭祖的。不许问。”

外公笑嘻嘻地说：“先吃了仙丹草药，再吃糖年糕，就不会隔食（不消化）了。”

阿荣伯不爱吃热的年糕，总是啃冷年糕，边啃边下棋，但每盘都输给外公，口袋里的铜钱都跑到外公面前。不一会儿，外公的铜钱又都跑到我口袋里了——不是我偷的。是外公悄悄地放到我口袋里的。……