农事与风物

吴越

当月亮升起，打开感情的阀门，越过遥远的时空，倾听古代猎人们的喃喃低语，看见诗人们的幻梦重现，回到魂牵梦绕的故土，那里有久别的田野、村庄和亲人……那是我们心灵的宗教。

乡野：土地记忆

中秋，时常会有一股烟气蔓延进城。周边县的农民，秋收之后直接把秸秆烧在了地里，大量秸秆几乎同时付之一炬，烟尘四散而去，先于收获的玉米跑进城市。

伴随玉米成熟，河水颜色变深。岸边的草饱实了，裤脚扫过，种子扑扑落地，有的还钻进鞋里，黏在衣服上，跟着人做长途旅行。草丛里蛐蛐也多，蚂蚱也多，冷不丁还有蝈蝈。小时候，经常在秋天的下午，拿了空酒瓶，到河边捉蛐蛐，捉蚂蚱。

小时候最爱吃的食物里面，就有蛐蛐和蚂蚱，炒和炸都好。可是爷爷不让多吃。我问为什么，爷爷说以前穷，虫害多，十年倒有九年会闹蝗灾，怕了这东西。我不以为然，想庄稼怎么会被几只小虫糟踏了呢？真的难以想象漫山遍野，成群结队的蝗虫会在一夜之间将庄稼吃得踪影全无。爷爷告诉我，某一年有个人在地里干活，把孩子放在地头，干完活之后忘记了孩子，自己回家去了。正好赶上蝗灾，蝗虫黑压压扑上来，竟活活把孩子吃掉了，那人再去看时，只剩下了一副骨架。

爷爷说：“那个孩子要是活着，怕是有我这么老了。”

翻开古书看看，中国有多少年农业的历史，就有多少年蝗灾的历史，小小的虫子竟能让一个民族流离失所，导致农民起义，改朝换代，简直是不可思议。