李冰玉
1994年,时尚彬的儿子杨成伟出生,小生命的到来给家庭带来无限快乐。然而3岁时,杨成伟还不会说话,也不与人有眼神交流。时尚彬忧心忡忡,从那时起,便带着儿子辗转于各大医院。孩子的耳朵、口腔被确诊无异常后,她陷入了茫然,更害怕孩子的智商有问题。于是又去医院做检查,医生给了杨成伟一盒彩色的回形针,示范将同颜色的回形针串在一起,看着杨成伟完成后,她说:“我不敢说这个孩子是天才,至少他不是傻子。”医生在纸上写下孤独症几个字。
面对诊断结果,时尚彬又存有侥幸心理,希望这不是真的。1997年7月,时尚彬带着3岁多的儿子来到儿童精神卫生中心,再次被确诊为典型孤独症。该病治愈的可能性非常小,只能通过教育干预。听说北京有一个叫“星星雨”的孤独症训练机构可以进行教育干预,时尚彬打通了对方的电话,这对于她来说无疑是一根救命稻草。时尚彬再三请求希望得到一个训练名额,“星星雨”负责接待的老师总算成全了她的心愿。第二天,时尚彬就带着儿子从上海来到位于北京郊区的“星星雨”。
那时的杨成伟总是乱跑、不听话,只有涂鸦能让他停下来。在“星星雨”4个月的训练中,时尚彬掌握到的第一条干预技巧就是——当孩子有需求时,一定给他提一个要求。时尚彬至今仍清晰地记得杨成伟的第一次训练:先由两位治疗师将杨成伟放到被单上,教会他在上面玩“蹦蹦床”游戏,然后慢慢对他提要求,先做完一项规定的任务,才可以上“蹦蹦床”玩。……