镜像

陈蔚文

1

去泰康路田子坊采访一位女时装设计师，听到一段浪漫的爱情故事：她与小她三岁的法国艺术家情定打浦桥的动人传奇，像她LOFT风格工作室里悬垂的那几匹翠绿溅溢的布匹——上海这地方，总不缺这类活色生香的爱情。

采访完，去找在田子坊开画店的小方，她陪我在里头逛。迷宫般的弄堂，聚合了许多创意特色店和艺术作坊、茶馆、露天咖啡座、画廊……还有不少民房充塞其中，若不是小方带路，“路盲症”的我铁定晕菜。

在一家店试了件灰色毛衣，老板不还价，小方不让买，说意思不大。逛了几家店，我讪讪地说，不然我还是去买吧？

小方坚决，“别，意思真不大！”

和小方告辞，一上出租就堵，向前开了十几米左右，我做了个决定，付了起步费，下车，又潜回田子坊。找了N遍，快灰心时，终于七拐八绕找到那家店，从女店主手中接过那件灰毛衣，一路还防着遇到小方，怕被她气我的蠢，冥顽不化。

买下了，也没多特别，穿的时令也不对，要等到来年春。不过如果不买，会更纠结。这是德性，也是人性：世间衣橱因此有诸多甫一买下便弃如敝屣的物事。

买下后，果然一次未穿。镜前它怎么穿也不适合，它和那天下午田子坊小店的镜前是同一件，可又有某种质的区分。这个“质”是从哪儿分道扬镳的？镜子的不同？服装店的镜子映出的常像个幻影，如博尔赫斯的诗《镜子》“……上面有时候掠过左右相反的鸟/虚妄空幻的飞翔”。

遇过若干家这样的店。老单位楼下有家店，店内入口处有面长镜，黄杨木镶边，据店主（常穿阔腿裤、花棉袄的中年女人）说，它是从旧衣橱拆下的。