主题4　难忘童年

◎赵丽宏

◎周俊文

◎晁如波

主题4难忘童年

［导言］

“童年的梦，七彩的梦；童年的歌，欢乐的歌；童年的脚印一串串，童年的故事一摞摞……”这首歌是否能让你回想起美好的童年生活？童年，因为无所顾忌而美丽；童年，因为满怀憧憬而充实；童年，因为充满欢乐而有述说不完的故事……

追“屁”

◎赵丽宏

五六岁的时候，我有个奇怪的嗜好：喜欢闻汽油的气味。我认为世界上最好闻的味道就是汽油味，比那种绿颜色的明星牌花露水气味要美妙得多。而汽油味中，我最喜欢闻汽车排出的废气。于是跟大人走在马路上，我总是拼命用鼻子吸气，有汽车开过，鼻子里那种感觉真是妙不可言。

有一次跟哥哥出去，他发现我不停地用鼻子吸气，便问：“你在做什么？”我回答：“我在追汽车放出来的气。”哥哥大笑道：“这是汽车在放屁呀，你追屁干吗？”哥哥和我一起在马路边前俯后仰地大笑了好一阵。

笑归笑，可我的怪嗜好依旧未变，还是爱闻汽车排出来的气。因为做这件事很方便，走在马路上，你只要用鼻子使劲吸气便可以。后来我觉得空气中那汽油味太淡，而且稍纵即逝，闻起来总不过瘾，于是总想什么时候过瘾一下。终于想出办法来。一次，一辆摩托车停在我家弄堂口。摩托车尾部有一根粗粗的排气管，机器发动时会喷出又黑又浓的油气，我想，如果离那排气管近一点，一定可以闻得很过瘾。我很耐心地在弄堂口等着，过了一会儿，摩托车的主人来了，等他坐到摩托车上，准备发动时，我动作敏捷地趴到地上，将鼻子凑近排气管的出口处等着。摩托车的主人当然没有发现身后有个小孩在地上趴着，只见他的脚用力踩动了几下，摩托车呼啸着箭一般蹿出去。而我呢，趴在路边几乎昏倒。

那一瞬间的感觉，我永远不会忘记——随着那机器的发动声轰然而起，一团黑色的烟雾扑面而来，把我整个儿包裹起来。根本没有什么美妙的气味，只有一股刺鼻的、几乎使人窒息的怪味从我的眼睛、鼻孔、嘴巴里钻进来，钻进我的脑子，钻进我的五脏六腑。我又是流泪，又是咳嗽，只感到头晕眼花、天昏地黑，恨不得把肚皮里的一切东西都呕出来……天哪，这难道就是我曾迷恋过的汽油味儿！等我趴在地上缓过一口气来时，只见好几个人围在我身边看着我发笑，好像在看一个逗人乐的小丑。猛烈喷出的油气把我的脸熏得一片乌黑。我的模样狼狈而又滑稽……

从此以后，我开始讨厌汽油味，并且逐渐懂得，任何事情，做得过分以后，便会变得荒唐，变得令人难以忍受。

选自《中国作家人生历程·童年》

点读

童年的故事千奇百怪，啼笑皆非。文中讲述了作者小时候一个奇怪的爱好—闻汽油。汽油的味道有的人确实喜欢闻，可谁也没想到要趴到摩托车后面去闻，这样一来原来美好的味道全都没有了，剩下的只有厌恶。作者要告诉我们的是做什么事情都要有个度，否则结果恰恰相反。

盼年

◎周俊文

孩提时的我，对年总怀有一颗期盼的心。但对我们的父母来说，过年前的那段时间却是忙碌的，为了过好年，得做许多准备工作。这段时间的忙碌，乡下人叫做忙年。

忙年是从拾草开始的。东台堤西地区地少人多，那时农业生产技术落后，不仅庄稼收成少，就连烧锅做饭的草，也难保周全。堤东沿海土地空旷，荒草多，杂树多。刚进腊月，父亲便和生产队的十几个壮劳力，乘五六条大船，浩浩荡荡，驶向人烟稀少的滩涂边。两三周后，五六条大船便载着五六座小山，停泊在场头的河边。船上，父亲们个个衣衫褴褛，却个个满脸欢喜。河岸上的孩子们，欢快地蹦跳着。一是为见着了久别的父亲，二是为夹杂在荒草中的“猫耳朵”。“猫耳朵”是一种植物的种子，剥开猫耳状的外壳，里面躺着无数的小种子。抓一把在手，用嘴一吹，便似无数个小降落伞，如蒲公英种子一样，在天空飞扬着。伴着种子飞扬的，是数十个孩子欢乐的心。

有了充足的柴草，大人们便开始置办过年的食物了。蒸馒头、做年糕，是必不可少的。磨面粉、舂糯米粉、做馒头馅，是前期准备工作，我们小孩子是插不上手的。和面粉时，我们可以帮助父亲打下手。在父亲的指挥下，把加热了的酵头，舀到他和面的缸里。面团发酵的过程是漫长的，一笼馒头蒸熟的过程也是需要耐心等待的。父亲脱年糕的过程虽然有趣，但他一点儿也不让我们插手，生怕我们弄散了刚从模具中倒出的还未蒸熟的小方糕。奶奶总是在一边看管着我和哥哥，不准乱蹦跳，不准乱说话。生怕恼了灶神，让缸里的面团发酵不起来，让蒸笼里的馒头永远蒸不熟。往往第一笼馒头还未出锅，感到十分无聊的哥哥和我，便趴在发酵面团的缸上睡着了。

蒸好馒头和年糕，接着便是磨年豆腐。家里没有做豆腐的工具，磨年豆腐需要到豆腐店才行。磨年豆腐时，父亲推磨，一推一拉，循环往复，石磨便飞快地旋转起来。母亲左手拗磨，右手执一把铜勺，将泡好的黄豆舀进石磨中间的小孔里，混着豆渣的豆浆便从两块石磨间的缝隙里流出来。有时我会兴奋地帮父亲推上几把，但总是跟不上父亲的节奏，反而影响父亲推磨的速度。黄豆磨好后，要用沙布滤去豆渣。刚滤好的豆浆是不能喝的，得放到大锅里煮开。豆浆煮好后，父亲总是先舀两大碗，放上糖，一碗给我，一碗给我哥哥。其实，对我来说，最感兴趣的，不是豆浆，而是父亲点卤的过程。煮好的豆浆倒入缸后，父亲将配好的盐卤也倒入缸中，几番搅拌之后，豆浆就成了白花花的豆腐脑。

忙忙碌碌中，就进入了年三十，我所期盼的年也就到了。母亲做的新鞋穿上了脚，姑姑缝的新衣也穿上了身。年夜饭当然是十分丰盛，但处于年饱状态的我，对吃已少了几分兴趣。我和哥哥凑在一起，悄悄盘算着压岁钱的花法：礼花很好玩，供销社里的那本小人书也心仪了好长时间了……

选自《成长阅读》

点读

提到过年，人们所想到的常常是热闹场面、美味食品，以及家乡独特的过年习俗，这篇文章却从“忙”的角度来叙写过年的往事。文章主要写了忙年过程中的拾草、蒸馒头和年糕、磨年豆腐这三件事，以及“我”在忙年过程中的活动和感受。那时的生活虽然贫苦，但“我”依然很快乐，这些快乐正源于父母的“忙年”过程中的操劳。

徒手钓鱼

◎晁如波

学校和家之间有许多条往返路线，可我最喜欢的和妈妈最不让走的就是顺着小堆河回家。因为小堆河两岸走的人少，不是有蜜蜂就是有蚕豆……一路走下来步步有惊喜、处处见乐趣，这给童年的我带来无尽的诱惑。那天放学后四顾无人，同村的小朋友都已先走了，估摸着不会被人看见而向妈妈告密，所以我一路蹦着顺小堆河回家。走到中段的时候，发现河边有气泡向外冒，立即停了下来趴在河边看，原来河边有一个洞，泡泡就是从洞里向外冒的，以我多年跟随爸爸和哥哥提壶篓的经验判断，洞里应该是一条长鱼（学名黄鳝）。当时就急了，回家喊人来不及了，不喊又可惜。

情急之下用一根树枝乱撅一气，好不容易捉到半条蚯蚓，没有钩只能用青草条把蚯蚓系在树枝上，长鱼可能看我人小，瞧不起我，一口咬下去连钩（树枝）带饵全拉下水了。想想天快黑了，只有放弃，再不回妈妈又该发火了。可是长鱼在此时把头蹿得老高，大有挑战的意味，于是顽性不改的我又折回来，坐在河边，准备徒手跟长鱼斗几个回合。我把小手伸到长鱼嘴边，它一张嘴我就把手缩回，它不张嘴我又把手伸过去撩它，一来一回，一回一来……完全忘记了时间的存在。不知过了多少个回合，突然长鱼一大口将我的手给咬住了，我竭力一甩把它给甩上了岸。上岸的长鱼飞快地想逃走，我拿起书包欲按住它，可是哪里按得住啊，于是手脚并用，用书包打，用脚踹，好容易把它弄得不动了，自己却成了一个小泥人，书包带也被拉断了，就用它系着长鱼拖回家。

一个小姑娘穿着哥哥旧衣改小的蓝布衫，用书包带系着一条长鱼走过黄昏的薄暮，那样的时刻仿佛她是一位身怀绝技的屠龙高手。夕阳下的乡村是唯一的证人，炊烟笼罩下的河流是不可多得的好友。

我清楚地记得妈妈是在看到我后，才做出急着到处找树枝要揍我的样子，如果我再有半个小时不回，我想她一定是会哭的。爸爸一看我这个样子，就对妈妈摆手。“你怎么捉到的？”我不回答爸爸的问话，却把小手向后缩，爸爸拽过我的手一看，又红又肿，就什么也不问了，把他平常喝的白酒倒在我的手上消毒，那时没有什么消炎药，离诊所又远，爸爸把妈妈用来喂小鸡吃的土霉素也喂我一颗，对此我一直耿耿于怀，质问爸爸妈妈逢人就说如何如何娇惯我，可就让我吃那个！那可是小鸡吃的呀！爸爸妈妈却只是笑从来不争辩。

第二天醒来后我跟爸爸说：“关键是甩上岸后我弄不走它，长鱼太滑了。”爸爸笑着说：“你可以把小蓝褂子脱下来兜着它啊。”“不行，它游得太快，脱褂子的时间刚好够它逃走。”妈妈听到我们父女俩的对话，生气地对爸爸说：“你能不能教点别的？”爸爸并不理会。多年后我终于明白，我从爸爸那里拿走的是生存的本领和取胜的技巧，而妈妈考虑的仅仅是她孩子生命的安全和人生的平安。

选自《雨花》

点读

本文描述童年的一段徒手钓黄鳝的经历，极富情趣。故事发生的环境，是有无尽诱惑的小堆河；原因是发现长鱼（黄鳝）不愿放弃，试捕不成反遭挑衅；于是顽性不改童心大发，忘掉妈妈的警告，也不在乎长鱼会咬人，用手指做道具与之玩起了游戏。与其说是钓鱼，不如说是玩鱼，是沉浸于大自然的忘我的快乐。作者童年的形象跃然纸上。

本栏供稿/王鹏飞