因父之名

孙频

一

田小会一进院子便闻到空气里有一种异样的紧张和拥挤。院子里寂寂无人，阳光里铺着一层黑白相间的树影，她却还是准确地闻到了那种拥挤的气味。这说明屋子里还有别人，一个她和苏月梅之外的人。一定是个男人。

她走到枣树边便停住，开始假装细细端详树上的叶子。吸饱阳光的树叶像镜子一样照出了她那张脸，那张脸上没有太多表情，甚至有点迟钝。可是，只有她自己看到了，一种可怕的东西正试图从她身体里挣脱出来，这东西像猎人一样残忍地向屋里窥视着，它生怕看到什么又生怕什么都看不到，似乎看不到的地方才更加幽深可怖。

她使劲喝住了它，像喝住了一只力大无比的兽。

苏月梅是她母亲。

那是两年前的一个下午了，她冒冒失失地一推门，忽然发现苏月梅正以一个奇怪的姿势坐在床上。她的下半身埋在一堆花团锦簇的被子里，这使她看起来就像半截刚刚从泥土里长出来的植物，她坐在那里，僵硬地对她笑着。可是田小会还是觉得哪里不对劲，又朝她身上看了一眼，忽然发现，苏月梅身上的毛衣是反的。她该是多么匆忙地把毛衣随便套在了身上。毛衣的正面朝后，她的脸却是朝前的，这使她的头看起来好像是不小心安反了。她笑容呆滞紧张，眼睛里却是空的，这双眼睛全然忘记了关闭，犹如两扇任凭风吹雨打却无法防御的窗户。她的笑容让田小会有些恐怖，又有些难过，她明白了，这屋里还有第三个人，而且是个男人。……