犹在镜中：永平元年四神纹镜

祝勇，故宫博物院副研究馆员、北京市作家协会理事。曾任美国加州大学伯克利分校驻校艺术家，第十届全国青联委员。主要文学作品有：《血朝廷》、《纸天堂》、《辛亥年》、《故宫的风花雪月》等。获郭沫若散文奖、十月文学奖、朱自清散文奖、在场主义散文奖、百花文学奖、黄河文学双年奖等。

一

在北京故宫，收藏着四千多面古代（青）铜镜。这些镜子，自春秋战国一路蔓延下来，照亮两千多年的岁月。我常想，《二十四史》里的许多人物，他们的面孔都在这些镜子里闪现过吧。只不过，在今天的镜子里，已经什么都看不到了。那些圆形的或者菱纹的、无柄的或者有柄的镜子，只是一些空的、已然失忆的镜子。所有在镜中出现过的人与物都消失了，除了一个铜绿斑斓的粗糙表面，什么也没有留下，仿佛枯萎的花朵，见证着时间的无情。

素镜（春秋晚期）

云雷纹镜（战国早期）

因此，在博物馆里展出的，通常都是铜镜的背面，很少展出铜镜的正面。那些古镜的背面，是远古的龙飞凤舞，是朝代的繁华盛开，但在我看来，无论纹线多么繁缛细致、浮雕多么丰韵有致，也只能充当历史的布景;而历史的主角，只属于那些坚硬粗糙的镜面，如今虽风流云散，但曾经容光焕发。

二

世界上最早的镜子出现在伊朗，时间是公元前4000年。{1}中国最古的铜镜是黄河上游甘青地区发现的尕马台铜镜，时间是公元前2000年左右{2}，它的背纹，由三角纹折转成圆周，中心衬成七角星形图案，还有它的钮，在当时都算得上“高科技”，透射出当时工艺实力的雄厚。……