那个让你印象深刻的人

每次看到命题作文就很头疼，觉得自己大概是得了PTSD（创伤后应激障碍），写着写着就会习惯性偏题。这个创伤说来也很久远了，2000年我参加高考，那年的作文题是让你展望一下10年后的上海世博会。当时的高考还是在热得要命的7月，我所在的考场在高架边上（当然了，当时的机动车还没那么多，噪音也还在可接受范围之内），教室里没有空调，我坐在角落里，完全感受不到一前一后那两顶吊扇制造出来的微风。直到现在我还清楚地记得那种让人拼命想逃开的燥热。我其实是作文小达人，语文绝对是强项。但是交卷之后我就知道自己把世博会玩坏了，也不记得是怎么个坏法，就觉得肯定偏题了。结果果然不出所料，分数出来之后语文才一百十几分，成了所有科目中的最低。我的语文老师曾经说我随便考考闭着眼睛都能120+的，高考之后我都没脸联系她。后来我当了一阵子的语文老师，每次批到那种中心思想清晰、文末有升华的作文都特别容易产生好感。

我猜测我一定在生命中的某些时刻写过这篇题为“让我印象深刻的人”的作文。小学的时候我一定虚构过一个高大上的红领巾形象，梳着两个羊角辫，戴着一条洗得发白却相当干净的红领巾，她也许在搀扶老奶奶过马路，也许在公车上给腿脚不便的老爷爷让座，也许拾到5块钱并没有拿去买糖吃，而是交给了警察叔叔。中学时候的我会写救死扶伤的医生，假装自己有个当医生的大伯，废寝忘食地为病患付出一切，每每被问及是什么力量支撑自己那么坚持，都会坚定地说一句：因为我是共产党员！……