木棉花开

■莫壮才

木棉花开

■莫壮才

又是一个木棉花开的季节，我回到曾经工作过的昌江，那是一个曾经把木棉当作支柱产业、扶贫产业发展的地方。至今那里盛产木棉，近两年那里有的区域还成为一个颇具卖点的旅游观光景区。

木棉，跟我有别样的情缘。

我认识木棉是从父亲当年通过抓阄买来的红棉单车开始。那时刚上小学，因为我们大队是革命老苏区，好不容易才得到两个购买单车指标。想买单车的人当然很多，大队书记只好用抓阄的方法来让人碰碰运气。父亲从数百人中“胜出”，算是有运气，也引来了不少羡慕的眼光。记得单车是“三角”架构的，我人小腿短，像大人那样坐在上面骑自然脚够不上，学骑单车就得有所“创造”：左手掌握单车的方向架把，右胳膊夹着“三角”上面的横杠，右脚从左边跨过三角架与左脚配合踩着带动链条的踏板，在洋洋自得中驾动单车向前运动。可能我天生灵活，不几回单车就被我制服了。村里几个“放尿捏悲贡的脚掉”（乡下话，意为小朋友拉尿和泥巴学着大人捏饭团）蜂拥而上，都学着我的样子驾车，不出两节课时光，我们几个都学会了。那个时光很爽，单车还让我们记住了红棉，那朵镌刻在单车架把上殷红而硕厚的木棉花。

上初中时，我们手上还有一本乡土教材，其中就有描写和赞颂木棉是英雄树的文章。再后来，也就是海南建省办经济特区的当年，我赴任昌江县副县长。是年，三十出头，可谓意气风发，想干一番事业。……