乡愁春曲 · 过大年 回家过年是种信仰

王立群

在西方人看来，春运是一种不可思议的存在，而这种阶段性“大迁徙”产生的唯一理由即中国人对春节的信仰。一年一度，当春运的规模越来越大，持续时间越来越长，它也从单纯的媒体聚焦，演变成举國上下的阶段性视觉焦点，进而成为中国人春节前后一种固定的“仪式般”的存在。

回家过年是一种信仰，而这种信仰本身就是一种仪式：回家、过年。在漫长的中华文明演变过程中，过年这个貌似简单的概念被赋予了无数种仪式，因时间及地域的不同，内容迥异。它们一起构成了一个完整的春节生态系统，千百年来，其中所包含的约定俗成的文化元素，形成了中国年里稳定的分子结构，正是它们的存在，让我们的年，过得隆重而充实，充满“味道”。

我们总是感叹年味淡了，需要到记忆中、到依然闭塞的乡野中才能找到。只因生活在现代都市中的我们，丢掉了太多的仪式，让过年这个原本丰满的生态变成了寡淡的平凡日子。但是，在我们广袤的乡野中，总会有一些人，虔诚地守护并践行着每一个古老的仪式，让生性越来越凉薄的我们，仍有机会近距离体味最浓郁的年的味道，去理解并继承祖辈们守护千年的年的信仰。

每一天都独一无二

清人沈太侔在《春明采风志》中载：“琉璃、铁丝、油彩、转沙、碰丝、走马、风筝、剪毛、口琴、纸牌、升官图、江米人、太平鼓、响葫芦、琉璃喇叭，率皆童玩之物，买办一切，为之忙年。”所谓小寒忙买办，大寒忙过年。买办，是过年的第一个仪式，从小寒开始就要为“过年”做准备！而小寒，不过是腊月的初始，在今人看来，这简直是不可思议的。

小寒太早，那么腊八如何？在山东的多数地区，腊八有两样物事需要准备：腊八粥与腊八蒜。如果腊八粥与年的关系依然有些远，那么腊八蒜则是地道的年的味道。将新产出的蒜瓣剥皮洗净，放到一个可以密封的瓶罐中，然后倒入食醋，封口，任其暴露在北方寒冷的冬日里，静等新年来临。

那乡间的民谣，更是从腊八一直唱到了春节：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，过几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，炖白肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宿；大年初一去拜年……”看，如果你觉得腊八蒜的仪式感依然不够强，那么从腊月二十三小年开始，中国年的序幕可算正式拉开了。这一天，家家户户祭灶君，“时届腊月二十四，灶君朝天欲言事。”用家里老人的话说，小年这一天要好吃好喝送“灶君老爷”上天，在玉帝面前多说好话，来年保风调雨顺，合家安康。而这之后到新年到来的每一天，都有固定的事情要做。于是，每一天都有了固定的“仪式”，每一天都有独一无二年的味道，就在这逐渐增加的仪式间累积、发酵，越来越浓。年三十的晚上，当热腾腾的水饺端上团圆桌，冬雪映衬下绿油油的腊八蒜开了罐，蒜与陈年老醋酝酿出的独特香气弥漫开来，那就是足以令人迷醉的年味了。

每一地都别有“风味”

不同的地域、不同的生活环境会造就不同的文化，在山东，齐鲁两种文化渊源的差异性，在春节习俗上也同样得以体现。

作为传统文化底蕴深厚的大省，山东各地过年民俗多姿多彩，丰富诱人。胶东半岛因为靠海，风俗与海有很大关系；南部多山，又历史文化深厚，较为传统；鲁西鲁北沿黄河，风俗受黄河文化影响较深。即便是最简单的吃水饺，也各自讲究。胶东过年吃四顿饺子，小年吃第一顿，三十晚上第二顿，第三顿是正月初二，第四顿是正月十五。而在鲁中地区，大年夜的水饺要吃素馅的。守岁快到零点时下锅，零时一到水饺上桌，鞭炮声响，辞旧迎新。素馅饺子是祈求一年肃静、平安。而初一早晨醒来吃的饺子就是肉馅了。

在胶东，过年时家家都要蒸面鱼，蒸大馒头，胶东人叫饽饽。大饽饽做成各种造型，上面插有花，贴上红纸，福字，如今已经成为胶东地区极具代表性的春节标识。而鲁中地区则有过年习惯炸藕盒、炸丸子、吃年糕的习俗。

吃是春节的一件大事，肚子填饱了，自然就该开始娱乐活动。放鞭炮、扭秧歌、踩高跷、抬芯子、打铁花、猜灯谜……从正月初七初八开始，一直到元宵节，各地不同的民俗活动演绎着齐鲁儿女对美好生活的感激与渴望。

山东秧歌的魅力不逊于东北。济南商河秧歌，粗犷奔放，表演者主要为男性；而胶东的秧歌以女性为主，舞者靠腰的扭动带来舞蹈般的表演特色，遂有“九曲十八弯”的美誉。

鲁中山区，淄博周村的芯子与济南三德范的扮玩，异曲同工。前者以民间传说、戏剧故事为蓝本，以极具技巧的芯子为载体，让人叹为观止。而后者则将乡土中国人最真挚、最淳朴的情感以一种最直接、最具感染力的方式展现在世界面前。

独一无二的打铁花，则是传承已久的民间绝技。当铁花带着不同的色彩在空中绽放，一整套融合技艺、传统、民俗、艺术的地域文化得以传承。

网络时代新鲜味

时代在变，人们过年的心态在变，“过年”所蕴含的各种仪式也在发生变化。

如果说传统意义上过年的关键词是“回家”和“团聚”，那么，网络时代，“分享”与“交流”成为家族关系之外新的情感沟通形式，这是当下人们生活与交际空间拓展带来的新的年味。

网络时代过年，有一种疯狂叫红包，当春晚越来越无趣，坐在电视机前抱着手机抢红包成为锁定电视机屏幕的唯一理由，红包的意义不在于数字的多少，只在于你争我抢的趣味，你少我多的快感。

网络时代的过年，有一种虐心叫“你××了吗”，那是七大姑八大姨的关切，是一种亲情裹挟之下的“心理虐待”，由此产生的恐归成为当下春节独特的印记。而其背后更多的是时代变迁带来的代际间思维与生活方式的差异。

网络时代的过年，有一种幸福叫“每逢过节胖十斤”，身体里多出来的未必是肉，而是“在父母眼里，你最喜欢的永远是排骨”带来的幸福感。不胖几斤，你怎么好意思说你回家过了年？

回家，过年。从腊八蒜开始，从祭灶神开始，从微信圈里晒出的回家路开始，从每一个与春节有关的仪式开始。

就如《小王子》中的狐狸所说：“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价……”我们对过年的期待，不正如此吗？

回家，过年，信仰永不改变。