乡愁春曲 · 过大年 回家过年是种信仰

王立群

在西方人看来，春运是一种不可思议的存在，而这种阶段性“大迁徙”产生的唯一理由即中国人对春节的信仰。一年一度，当春运的规模越来越大，持续时间越来越长，它也从单纯的媒体聚焦，演变成举國上下的阶段性视觉焦点，进而成为中国人春节前后一种固定的“仪式般”的存在。

回家过年是一种信仰，而这种信仰本身就是一种仪式：回家、过年。在漫长的中华文明演变过程中，过年这个貌似简单的概念被赋予了无数种仪式，因时间及地域的不同，内容迥异。它们一起构成了一个完整的春节生态系统，千百年来，其中所包含的约定俗成的文化元素，形成了中国年里稳定的分子结构，正是它们的存在，让我们的年，过得隆重而充实，充满“味道”。

我们总是感叹年味淡了，需要到记忆中、到依然闭塞的乡野中才能找到。只因生活在现代都市中的我们，丢掉了太多的仪式，让过年这个原本丰满的生态变成了寡淡的平凡日子。但是，在我们广袤的乡野中，总会有一些人，虔诚地守护并践行着每一个古老的仪式，让生性越来越凉薄的我们，仍有机会近距离体味最浓郁的年的味道，去理解并继承祖辈们守护千年的年的信仰。

每一天都独一无二

清人沈太侔在《春明采风志》中载：“琉璃、铁丝、油彩、转沙、碰丝、走马、风筝、剪毛、口琴、纸牌、升官图、江米人、太平鼓、响葫芦、琉璃喇叭，率皆童玩之物，买办一切，为之忙年。”所谓小寒忙买办，大寒忙过年。买办，是过年的第一个仪式，从小寒开始就要为“过年”做准备！……