令我悔憾终生的鸡蛋

刘庆邦

意志消沉

1967年初中毕业后，我回乡当了两年多农民。我承认，我不是一个好农民，因为我对种地总也提不起兴趣。我成天想的是，怎样脱离家乡那块黄土地，到别的地方去生活。我不敢奢望一定到城市里去，心想只要挪挪窝儿就可以。

若是我从来没有外出过，走出去的心情不会那么急切。在1966年秋冬红卫兵大串联期间，当年15岁的我，先后到了北京、武汉、长沙、杭州、上海、南京等大城市，在湘潭过了元旦，在上海过了春节。我的头脑里装进了外面的世界，知道天外有天，河外有河，外面是那样广阔，那般美好。

当时，我被抽调到公社毛泽东思想文艺宣传队干了一段时间。在宣传队也不错，我每天和一帮男女青年唱歌跳舞，移植革命样板戏，到各大队巡回演出，过的是欢乐的日子。不料宣传队是临时性的，它头年秋后成立，到了第二年春天，小麦刚起身就解散了。没办法，我只得拿起锄头，重新回到农民的行列。

还有一条可以走出农村的途径，那就是去当兵。我曾两次报名参军，体检都没问题，但一到政治审查这一关，就把我刷下来了。原因是我父亲曾在冯玉祥手下当过一个下级军官，被人说成是历史反革命。我觉得自己完蛋了，这一辈子再也没什么前途了。

我消沉下来，不愿说话，不愿理人，连饭都不想吃。我一天比一天瘦，忧郁得都脱了相。

特殊待遇

我悲观的情绪自然是瞒不过母亲。我知道母亲心里也很难过，但母亲不能改变我的命运，也无从安慰我。……