跟书记下村

徐永杰

1970年，我被调到公社写材料。一天，我陪同党委书记张志柏下村检查秋种进度和质量。

下午，我们到山上，社员们正在刨地、耕地。见了我们，谈不上热情，也说不上冷淡。“同志，检查来啦？这样干行吧？”像是领工的只说了这么一句。打过招呼，又接着干自己的了。社员们刨的刨、耕的耕，不再跟我们说话。我觉得，我们同社员中间好像隔着一层膜。我们觉得有点尴尬，张书记看看我：“有镢，咱们也刨吧。”说着顺手递给我一把镢：“来，刨。”

我虽伸手接过镢，却思想打憷、心里敲鼓。近三十岁的人，看见过庄稼，我却未种过地。铁锨大镢，都未正经拿过，更别说刨地了。我做完学生，又當教师，进校门、出校门，是我的工作。从小到大跟土地没打过交道，现在冷不丁要刨地，能不打憷吗？

张书记看出我的窘迫，鼓励我“：来，我教你。”刨了一镢给我做示范：“刨地是粗活，没什么技术，只要有劲，舍得下力，问题就解决了。”张书记又耐心细致地把着我的手，边刨边说“：镢头举起，镢柄的前后手中间距离一尺左右，两手齐用劲一兜，镢头落下，扎进土里。”张书记强调：“这时，握柄的前手，不可握得太紧，镢头落下时，前手向后手一滑，这样，镢头落下的力大，快、猛，扎得深。”最后，张书记又缓缓地刨了几镢让我仔细看，进一步叮咛“：记住要领，使劲，刨刨就会了，没什么难的。”我心知肚明，这话是鼓励我，别打憷，大胆刨，准行。

的确，刨地，力气活，粗拉活，好学。我只刨了三四十镢，就比较得心应手了。但因为我平时实在少干体力活，虽说脱下了外衣，只穿件衬衫，还是大汗淋漓，直喘粗气。……