合影还缺乌里先生

程玮

夏天的一个上午，我孩子所在的德国学校毕业班的同學们，在校门口排排坐着站着，准备拍毕业纪念照。班主任老师事先对学生们说过，他们可以邀请他们喜欢的老师来合影，不管是给他们上过课还是没有上过课的。学生们郑重其事地列了一份邀请名单，并且分头通知了被邀请人。

校长来了，好几个老师都来了。就在摄影师让大家看着镜头准备说“奇士”的时候，学生们开始不安起来，大家东看西看，交头接耳。

老师问：“还缺谁吗？”有几个学生大声说：“还缺一个，乌里先生还没来呢！”

这位乌里先生不是老师，是这个学校的校工。具体说来，乌里先生的工作就是每天早上开校门，每天傍晚锁校门。在锁校门以前，他挺着胖胖的肚子像将军一样到每个教室巡视一遍，关掉别人忘关的灯，拧紧洗手间滴水的龙头。如果有孩子把东西落在学校的哪个角落里了，他会小心地收起来，放到失物认领处。如果是重要的东西，他会晚一点离开，等着家长赶来取。他总是笑眯眯地面对学校的每一个学生。课间休息时，遇见大个子欺负小个子，他会好言好语去相劝。所以，每个学生都喜欢这个胖胖的、主持正义的、亲切和气的乌里先生。

我想，这些学生的老师和家长们，一定从来没有在孩子面前说过任何歧视校工工作的话，也没有过任何轻视乌里先生的表现。这些孩子们从来没有听过任何人说过这样一类话：“你不好好念书，以后看大门去！”德国的孩子从小接受的价值观是：尊重劳动。……