唐莹莹
萧伯纳是英国现代杰出的现实主义戏剧作家,从事创作活动七十多年,最后一部剧本《为什么她不肯》,是在他生命的最后一年中完成的。究竟是什么支撑着萧伯纳一直工作到94岁高龄?
没什么事情值得生气
萧伯纳非常乐观。法国雕塑艺术大师罗丹曾为他做过一尊雕像。几十年后的一天,萧伯纳把这尊雕像拿出来给朋友看,并说:“这雕像有一点非常有趣,就是随着时间的推移,它变得越来越年轻了。”
生前,他为自己写下墓志铭:“我早就知道,无论我活多久,这种事情是一定会发生的。”临死都不忘幽死神一默,其乐观豁达的性格可见一斑。
早晚三课
萧伯纳一生酷爱体育运动。每天清晨起床后,他必定要洗冷水浴、游泳、跑步,或到海边打拳、骑马、打网球。萧伯纳还是一位业余拳击手。他说:“我知道打拳时怎样进退,怎样动作,正如我知道下棋时怎样移动棋子一样。”他的长篇小说《凯雪尔·拜化的职业》,就是描写拳击手卡彭蒂尔的运动生涯的。
天气好时,萧伯纳一般不在书房里写作,常常跑到海滨的沙滩上坐着,边晒太阳边写作。写作时,他还要定时活动身体,或做操、跑步,或骑着自行车到周围兜一圈,或干脆下海去畅游一番。
散步是萧伯纳锻炼身体的又一种方法,他认为散步是生命的钟摆。萧伯纳常年坚持“三课”:无论寒暑风雨,每天清晨,他都要步行三公里,此为“第一课”;写作时,为了不让坐姿保持太长时间,避免用脑过度,每写5~10页稿纸,他必在室内小走几圈,上午、下午休息时间,围着院墙走一大圈,此为“第二课”;……