美味军粮

沈嘉禄

读中学时，有一年跟同学游西郊公园，马桶包里除了防身用的三角铁、泥刀，还有几包压缩饼干。压缩饼干是军用品，可能是为“深挖洞、广积粮”生产过剩了，转为民用。记得是四角钱一包，内有四条，包装是白色的蜡纸，一个字也没有，放在今天就是典型的“三无产品”。但军用品就是不赖，奶香味浓，甜度也够，吃口湿软不渣，若与水一起进食，下肚后会迅速膨胀，给饥饿的肚子很踏实的安慰，可抵半斤粮食。

前几天与太太去杭州，在清河坊吃到了一款台州小吃：什锦菜包。薄薄的面饼里夹了肉丝豆芽等荤素什锦，形状像一只枕头，味道也是乱哄哄的。但此包来头颇大，据说明代抗倭将领戚继光在台州打了一场胜仗，老百姓为慰劳戚家军，就做了这道点心供将士享用。

说起戚家军，我想起在福建曾吃过一种光饼，这种麦粉做的饼直径五六厘米，两厘米厚，烘焙而成，外脆里松，奇异的是中间钻一小孔，据说是让戚家军行军时用绳子串起来挂在身上，随时可吃，非常方便，而且久放不坏。

其实在中国的饮食史上，军粮的“研制过程”或“品牌建设”往往很有情趣。例如博望锅盔，这是一道河南名点。话说诸葛亮出山不久，首次小试牛刀，就用火攻计在博望坡大胜曹军。班师回新野前令关羽镇守博望。此时正逢秋旱，又因博望地势较高而水位较低，士兵饮水造饭成了问题。诸葛亮得知后建议关羽：“多用干面，掺水少许，和成硬块，大锅炕之，得食为盔，以饷将士。……