云下的村庄

朝颜

一脉清泉可以滋养多少个村庄？一条河流可以衍生多少种文化？究竟是河流绕着村庄走，还是村庄依着河流建？自古以来，人们聚水而居，多少人类文明就这样在浆洗灌溉中生发、形成、流传。

是一个天气晴好的日子，我与作家凌翼、日东林场场长杨小毛坐在同一辆车子上，沿着一条河流的路径逆向而行。此行，我们要去往依着赣江源头生长的那个村庄———赣源村。它在瑞金市日东乡，已经安静地伫立千年。

我戴上了眼镜，不停地张望着窗外，想要好好温习一下村庄的模样。在一次次转弯的瞬间，一垇座座山包的夹处，一个个村庄不期然地与我们劈面相逢。凌翼喜欢研究风水，他乐于根据山形地貌水势推测每一个村庄的大致情况。比如人口的多寡，比如田土的薄瘦，比如村庄兴旺发达与否。在日东乡工作多年的杨小毛场长，无疑对这些早就了如指掌。一路上，他不断地佐证和补充着凌翼的论断，二人因了共同的观点相谈甚欢。而我是一个彻头彻尾的观察者和旁听者，似懂非懂，但也饶有兴趣。

我把更多的精力花在了窗外的风景上。那些被红绿黄染色的山丘，那些由禾蔸构成简约几何图形的田畴，那些往低洼处密集起来的丛林，那些掩映在枫叶之间的屋脊，都是村庄之美的一部分。这样的图景，总是让我情不自禁地想念起故乡麦菜岭，想念那种鸡犬相闻、阡陌交错的纯粹生活。然而现在愿意居于田园的人已经不多了，何况纯粹的安静的生活也已成昨日黄花。……