喝一杯酒，想一个人

黄荣才

忽然很想和一个人喝一杯酒，这个人是我师范的老师，苏衍宗。

苏老师当我的《文选与写作》老师的时候，是在1988年我读龙海师范学校普二那年。他的课很受欢迎，他不拘泥于教材，时常拓展延伸，讲授一些我们在课本上找不到的东西。当年我们从初中学校到了师范，大部分人知识非常贫瘠，更多的是停留在课本知识而已。我们像渴望阳光一样渴望各类新鲜的知识。记得他用了整整两节课，为我们讲解顾城的“黑夜给了我们黑色的眼睛，我们却用它来寻找光明”；还有他自己填的词，其中一句“都说不为五斗米折腰，却来去稻粱谋”，时隔二十多年，依然是同学聚会的说辞。和苏老师的课受欢迎相反，课后他却和学生的距离很远，他内向，不苟言笑，全班在他面前能够放开说话的，似乎就我一个。以至同学们把我也视为另类，觉得能和如此封闭内心的苏老师成为谈得来的朋友，能有话可说，几乎是可以划等号的，不是说人以群分吗。

苏老师和我的私交，从那本放在桌角的一本诗歌集开始。当时他讲完课，正让我们的思绪神游，穿行课桌之间的他随手拿起那本诗集翻翻，问了句“你喜欢诗歌？”。当年青春年少，似乎以喜欢诗歌为荣，谁不会背几句诗？我点点头。下课后，他坐在我的座位旁，我们开始了第一次详细的交流。似乎从那节课以后，我们的关系直线升温。苏老师在学校边有一间宿舍，里面有许多书，他舍不得借人，但就单单为我一个人开放。……