最是艰辛“两地书”

摘 要：在《生命册》《涂自强的个人悲伤》《篡改的命》中，农村知识青年“进城”这一主题得到了放大，相较于以往的历史经验，新时代条件下的“进城”又有着特殊的情境。通过文学图景的呈现，贫穷的万般无奈、女性的命途多舛、危险的接二连三，这些层出不穷的苦难使“进城”者由希望走向了绝望。李佩甫、方方、东西在他们的写作中表达着自己的思想，这对于理解当下的城乡关系提供了积极有益的思考。

关键词：当下 农村知识青年 “进城”

一、有关农村青年“进城”的文学史考察

在中国文学史中，“十七年”和“文革”阶段，关于农村青年“进城”题材类作品数量较少，究其原因，是在新中国成立初期，农业发展尚处在恢复时期，农民的温饱还未解决，他们的精力更多地倾注在脚下的土地上，而农村青年男女彼时的普遍理想便是成为邢燕子那样的劳动模范。加之，农业合作化、大跃进、三年自然灾害、农业学大寨以及后来的“文革”，在这种种政治因素的影响之下，有关农村和农民的书写更多的是像《三里湾》《创业史》《李双双》乃至《金光大道》之类的政策图解。真正意义上的农民“进城”则是1978年之后的事情，十一届三中全会之后，“改革开放”将农村的静寂彻底打破，“走出去”成为农村青年男女的共同心声。反映在文学创作领域，最能体现农村青年心路历程的就是路遥的《人生》《平凡的世界》，高加林和孙少平的奋斗精神给无数农村青年以激励，成为他们“进城”的范本。

新时期条件下的农村青年“进城”则发生了根本性的变化，它不再是一次短暂的猎奇旅行，而是一种由农村转向城市的重新植根，这其中的变化宏大而又深刻。……