洗车行的故事

徐岩

1

菊和老宋来城里六年了，夫妻俩啥活都干，可谓是吃尽了辛苦，钱是赚了些，但也没攒下座房子。俩人赚的钱回乡下老家能盖三间红砖大瓦房，估计还有余钱，可在城里却买不上。那楼价高得吓人，啥叫天价呀，城里的房子就是天价，是那些戴眼镜的商人拨拉算盘珠子弄出来的数字。

有时候老宋喝点酒坐板凳上便骂，黑心天天，得把不吃了你才怪。老宋说的黑心天天是北方的一种植物上结的果，有黄豆粒般大小，黑色的果肉和黑色的汁液，往往会逗引得小孩子不等成熟就抢着摘吃。老宋说的“得把”是方言，找到机会的意思。老宋是把城里那些楼房的开发商比作了黑天天果，骂他们心黑。每当老宋喝酒骂人时，菊就在一旁泼冷水熄火，菊说骂人顶啥事，只怪自己没能耐。老宋说你说的没能耐啥表现呀？菊说只能坐家里喝尿水骂人呗。老宋便笑了，他还是打心眼里喜欢自己女人的，模样算是俊，人又善良。还能干活计，要是没女人帮衬俩人也不能够在城里站住脚。喝口酒后老宋说，你不用瞎嘟哝，天一会儿就黑，等天黑了你就知道咱有没有能耐了。菊往地上吐了些口水说，你那点能耐还算能耐，跟灌尿水子差不了两样。

菊和老宋俩人虽说没攒下房子，却租了个百十平米的门市开洗车行。门市房在黄河路临街的位置上，左边是家小酒馆，右边是家药店，不打招牌也不竖匾，只是在铁拉门上边拿红漆写了两个大大的“洗车”字样。洗车是目前城市里刚刚兴起的一种生意，不办执照也不用去税务局交税，在派出所和街道办备个案就行了。……