雅舍雅事

郑劲松

也许，熟视无睹真是一种宿命。人也罢，物也罢。距离太近，或许你反而更加陌生。一如著名的“雅舍”和使它著名的主人梁实秋。

雅舍其实就在我工作的大学边上，直线距离至多三百米。从家里去菜市，也必经其檐下。梁实秋是谁？如果谁还这样问，恐怕立马就被认为弱智。但我认为，其实大多数人甚至包括自己的认知仍停留在中学课本——鲁迅先生笔下“丧家的资本家的乏走狗”而已。

难以置信的是，近在咫尺的雅舍，中文科班毕业并留校工作的我竟然十几年未曾涉足。是什么东西附体，拖住了我走进雅舍的脚步？

抗战时期，重庆远郊北碚文化名流云集。1939年，梁实秋和著名社会学家吴景超共同在离他工作的国立编译馆很近的山腰购得一处平房，为方便邮差递信，就取吴妻龚业雅的名字而命名“雅舍”，此举在今天看来依然颇具文人风范。真正让雅舍出名的当然是梁实秋的创作。他寓居此地七年，创作并发表了“雅舍小品”20余篇，名噪一时。上世纪80年代后，各出版社又竞相出版，十分走俏。

可时尚如风，就像夏天的一阵热风吹过，卷起一些落叶，迅速又是秋天的寂寞与清冷。在流行的外衣包裹一阵之后，雅文化同样成为了“少数花园”。

雅舍刚整修一新还没有完善门牌标志时，我曾随一师兄散步路过。彼时，房地产开发正风起云涌，见这树木掩映的半山腰冷不丁冒出一个古色古香的四合小院，师兄叹道：“哪个老板关系这么硬，居然在这儿修四合院。……