碗底花

黎雨朦

下大雪那天，我们约好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往热闹，赶上邻居家的婴儿办满月酒，送来许多奇珍异果，束着礼花，摆到矮几上。丝绒拣杏仁吃，三姨从厨房出来教她当心新补的牙，两人又拌起嘴。

我腻在沙发里看丝绒的相册簿。茶几下的这本厚如辞典的相册簿是三姨整理的。二十年里，没再见过这样的相册簿。丝绒称这本相册是罪恶史，记录了她从婴儿至今的各类丑照。

三姨给丝绒拍照，是不分场合和设备的。从爬到走，再到后来站在颁奖台上领奖，手边有相机就用相机照，有手机就用手机照。给丝绒拍了二十年。二十年的瞬间被线性地存封于簿子里。丝绒这两年懂事些了，也渐渐觉得这簿子珍贵，几次出国交流，还带在随身箱子里。

丝绒来我家时，也爱翻我的照片。可我不如她那般，少有的几张儿时照片，也不过是零零散散地收在哪个抽屉里。照片内容也大同小异，都是我站在楼门前，勉强配合的样子。

那样不情愿，我自己看了都发笑。偏偏丝绒喜欢，说即便同是不情愿，也分别是意义不同的情态，看得出拍照的人用心。丝绒跟我单独在一起时，从来不会说这样好听的话，她是故意说来哄给我妈听。我妈跟三姨做了三十年同事，白天开会看不出什么，下了班就勾肩搭背地看电影去，像两个高中女生。到了我们这一辈，我随着丝绒家的亲戚小孩，叫三姨，丝绒随着我家的小孩，叫我妈小姑。

再找不到她那样甜蜜的叫法了。……