抽屉

丛元

打开一个抽屉，就是打开一个小小的世界。

抽屉里的东西往往是我们生活的碎片。它们都是些经常用到的，譬如一两张名片，几块用旧的橡皮，一把不太好的剪刀。它们或整齐或散乱地躺在黑暗的抽屉里，等着我们打开、发现，然后惊喜地说：“嘿，原来它在这儿！”我打开抽屉，能看见自己生活的缩影。我拿出抽屉里的文具使用，过一段时间再放进去一些新东西。抽屉开开合合，日常生活就在这种人与抽屉的交流中度过。

我们将生活的碎片扔进抽屉，时间久了，它们就堆积起来，混乱起来，而我们也再不会理睬它们。我们逐渐忘记了抽屉底层那几张儿时的照片的样子，也忘记了昨天抽屉里放过什么。可无论我们放什么东西进去，抽屉都会忠诚而友好地接纳。无论是沾染着欢乐气息的新年贺卡，还是轻声细气、皱皱巴巴的道歉信；无论是友人从远方寄来的明信片，还是随手在街上接过的宣传单。抽屉把它们都默默地吞进肚子里，然后在我们的默许下，让它们一点点在黑暗中死亡。同样死去的还有我们的一个又一个昨天。

抽屉代表着一种珍视与遗弃的混合物。我们将最漂亮的邮票关进抽屉，同时也将过时的唱片扔进去；我们把珍视的礼物放在抽屉中央，同时却把旧作业本随手丢在礼物上方。抽屉里的事物承载着我们过往的生命，它们被锁在小小的匣子里，逐渐老化、落灰。我们就得时常把它们拿出来擦洗一番。所以，打开抽屉，一层层翻开生活碎片的堆积，我们就可以看到自己生命的轨迹。……