落日很美（10首）

夏午

落日很美

今天的落日很美。

今天，我的妈妈六十岁。

我不高兴，也不悲伤。

世界上没有什么事物可以替代

我的妈妈，我也不愿意

把我的妈妈比作任何事物。

我的妈妈，仅仅是

我的妈妈。

夏河是一条河

……你找不到的。

多好，你找不到——

它因仅仅属于我，而成为

一条无限自由、秘密的河流。

它从过去流到现在，不一定

从我流向你。

它从大地的裂缝流向云朵虚无

却不会流逝在时间里。

它反复流经我的身体，赐我

没完没了的涟漪、波纹、鱼虾鹬蚌

还有越流越遥远的河水与童年。

它允许我迂回曲折地返回，也允许我

径直离去，在城市五颜六色的

陌生人身上，嗅出自己的泥腥味儿。

多好的一条河。

多好，你找不到——

生日，或者疾病赋

每天中午，她都要用汗水浇灌身体。

每次抬头，她习惯顾左右而不言他。

35岁了。她一次又一次

脱光衣服，对着河水哭泣——

“我每天为自己掘墓很辛苦。”

“我总是沉迷于自己身体里的香气，不能自拔……”

我每天都会见到她三十五次。

每次见她，我都要把双眼紧紧闭上。

真理和玫瑰，都带刺儿……

但是先生——

我手中有小刀，怀里有炸弹

我不需要用真理武装自己，

把松弛的一天过成紧张的一天。

不要带玫瑰来，先生。

它们早已不是玫瑰，在上海街头；

当爱侣们肌肤相亲的那一刻，

空气里，到处都是玫瑰腐烂的香气。

“真理和玫瑰，都带刺儿……”

假如你一定要送点什么给我，我是说假如——

请将真理和玫瑰身上的刺

小心地摘下来，赐给我吧。

庆幸的事

我有一个小藤篮，它是空的。

我还有一个大藤筐，它也是空的。

天地万物，各归其位。

没有什么东西，我应该拥有。

没有什么东西，可以占据我心。

什么东西都没有。

我暗自庆幸。

星星性别考

行星是雄性的，在奔跑中追赶自己。

恒星是雌性的，像妈妈一动不动地坐在妈妈的位置上。

流星是萤火虫，烧在我眼里，灰烬落在我心里。

“流星还是婴儿，没有性别。”

寄居赋

每天，经过并凝望大地

流水潺潺

除了水，一定还有未知的东西

缓缓流动

风，摩挲沉默的枝叶

花朵和果实

寂静“簌簌”，落到草地上

有人蹲下身子捡拾落叶

叶子两面：一面光亮

一面沉暗

以前，我爱坐在河边

看万木

被风一遍遍吹过

既不抗拒，也不顺从

现在，我更喜欢看树

被风吹弯腰身，隐藏在它们身后

一闪而过的世界

唯有大地上沉默的河床

河床还在，河水不见了。

鵝卵石还在，长尾巴的小蝌蚪不见了。

棋盘还在，下棋的人不见了。

楚河汉界还在，叱咤风云的将军与不走回头路的兵卒不见了。

写信的人还在，收信的人不见了。

怦怦怦的心跳还在，热乎乎的心不见了。

香樟、梧桐与合欢还在，猪马牛不见了。

安静的植物还在，喧腾的动物不见了。

长着腿脚的事物，走着走着，都不见了。

唯有大地上沉默的河床，堪待永恒。

如果风吹不到脸上

如果风吹不到脸上，就把脸献出去

连同你唇上的烈焰与伤悲

如果血流不止，就把笔直的双腿献出去

连同你膝盖上刚刚收到的淤青，以及深埋在淤青里的黄金万两

大雨在早餐前到来……

大朵大朵的泡桐花，开了。

大朵大朵的泡桐花，落了。

大朵大朵的泡桐花，最后都不见了。

“死去的人会回来，会开花。”

“死去的人会回来，会开紫色的泡桐花。”

大雨在早餐前到来——

那时，我还不满四岁。

整个白天，我提着被大雨淋湿的花裙子，

满山找我的外祖父。

对开在树上的泡桐花

和落在地上的泡桐花，

都不以为意。