布谷鸟飞过山坡（7首）

李婵娟

布谷鸟飞过山坡

布谷鸟飞过开满野花的山坡

我的父母在五月的梯田里插禾

他们被春风吹着

吹弯的身子像村口的歪脖子老杨树

布谷鸟飞到田间叫唤

我的父母在蓝天白云下沉默

汗水流进眼睛，生疼

蚂蟥叮在泥腿上，没有知觉

春天来了又走远

布谷鸟飞走又飞回

一年又一年，现在我的父母老了

他们将排着队离开我，再无相认

我不是孝子

我生来就是讨债的布谷鸟

年年与他们邂逅

年年在田间充当监工，催促着

“阿公阿婆，快点插禾”

梨花雨

她走进来

放下一瓦罐鸡汤

去卫生间脱下雨衣

擦洗掉鞋底的泥巴

然后走到窗口，坐下

她静静地望着窗外

静静地看天空

有时她会抖一下肩膀

她微微耸起的驼背

像个小小的坟冢

风吹拂着她的白发

轻轻扬起又落下

她一直没有回头看我

我也不敢看——

这个渐渐苍白的女人以及同样

苍白的天花板

苍白的墙壁

苍白的被单还有

外面院子里满树的白梨花

我的妈妈

她像个和我一样病重的人

静静地坐在那儿

看着窗外雨打梨花

雾霾

看不见斑马线上走来的母亲

看不见她梅干菜般的旧衣裳

看不见她叶子一样

被风吹落的头发

只听得见某棵树上传来几声鸟鸣

一个平常的下午

那个仲春图里的我

那个痴痴看着窗外的我

躺在病床上

数着一生的雾霾

我不知道还有多少有毒的日子

需要承受

我像枝头那只无助的幼鸟

盼着母亲回巢

单身与死亡

当他们在微信群说到——

心比天高，命比纸薄

你走在午夜的阿拉英提大街

大雪染白你的睫毛

当他们说到人生苦短

少来夫妻老来伴

你发现伊犁河结了冰

你开始担心鱼会不会缺氧

当他们说起人世的孤独

你已经走到房门口

摸遍背包找不到钥匙

你用力跺脚，声控灯亮了

他们提及死亡

你走进屋子看见老去的自己

安静地坐在沙发上

一架白骨干净

漂亮

一棵开花的树

母亲总是没来由地问

云南到底在哪

看不到女儿的日子

母亲将自己长成一棵树

皮还在，褶皱很深

流水亦流泪，

心已抽空

像花已落尽的枝桠

而我的力量比叶更轻，比花更弱

甚至连一双手的温暖

都无法穿过长夜，安然抵达

我只能用悲伤豢养孤独

让孤独长成一棵千里之外的树

毕兹卡

毕兹卡，你不在

一切都乱了——

国贸中心长出了翅膀

白沙洲趴在江心哭泣

24楼和25楼不是一层的距离

虫在吃米，碗没有吃米

灶台上灰尘在堆积，炊烟已经奄奄一息

我坐在沙发上想我们

我想不起——

風是如何吹的

云是如何散的

雨是如何落的

我的心是如何长出霉的

乳房是如何生出锈的

指甲是如何长出刺的

你是如何消失的

毕兹卡，你在哪？

毕兹卡，找不见你，我

白天——

写诗、做梦、怀春

夜里——

跳崖、卧轨、给自己投毒

是不是舍弃人的皮囊

脚步可以更轻

眼睛可以更亮

我们可以更快在他乡

相认

毕兹卡，跟我回家吧

我们

把秘密深埋

把洁白轻轻展开

证明

我有一个屋子

光线好，通风好，开窗就见江景

但我不能证明我有家

一个人的屋子没有炊烟

我有一对山峰般的乳房

饱满、坚挺、D杯

没有奶水

我有平原般的小腹

平滑、紧致、白皙

从未住过一个孩子

我有马蹄莲般的阴阜

纯洁、害羞又渴望怒放

无人采摘

我拿什么证明我是一个女人

我唯一能证明的是我还活着

当我又一次半夜醒来号啕大哭

又一次感到撕心裂肺的疼

责任编辑 吴佳燕