不过一碗粥

初阳

仲秋的田野，晚稻在青黄之际，穗子已微微弯了腰。还有个把月吧，就可开镰。新米，煮粥才好，米油子厚厚的。

有多久不曾喝粥了？尤其是白粥。不知从什么时候开始，粥给人一种遥远的感觉了，似乎总和旧年挂钩。

因在困顿时，粥是穷人水饱的一种方式。历史上每遇荒年，都有官宦大户人家设粥场，搭粥棚供饥民分食，乃积德行善之举。寺庙每逢腊八也是煮了大锅粥分与香客，以示佛祖恩慈。可见，不管日子怎么难，大家帮扶，有碗粥喝，就能挺过来。

那次老师提起粥时说：粥之于我最初的认识是“水饱”，叫粮不够水来凑。小时候的粥那个稀，见不到几粒米魂，有句顺口溜：端起一碗汤，吹去一道浪，洒地鸡不望。这就是我小时候的粥，如有碗干饭吃就是最大的企盼。

老师说这些时温情又感伤。而我年轻，终究感受不了那种从苦日子过来的酸涩。这粥也太寡了，只能叫米汤吧。我眼里的粥是黏稠滑溜，直抵胃部的熨帖。最喜冷却后的那层粥膜子，也叫粥油。友说，是谁发明了“粥油”这个词，不准确，该叫粥玉才合适，那真是上等的羊脂玉的光泽和质地，喝着就感觉直接在吸收能量和营养，所谓养人就是这样吧。

对粥的印象还有过日子的稳当，是一个主妇站在锅台前，薄雾般的蒸汽笼罩在头顶，用饭勺均匀地在粥里搅动，那锅里，微波荡漾，米汤逐渐凝结，如脂似玉。这人间烟火的画面，就叫作“家”。

世间食物万千种，也只有粥最安逸。陆游有句诗：“我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。……