狐

徐畅

狐

徐畅

徐畅，生于1990年9月，江苏人。出版短篇小说集《我看见夏天在毁灭》，作品见于《山花》《中国作家》《西湖》等。

雪田就是这样一个没有红白事便不会热闹的小地方。由京沪高速往北，跨过长江，经洪泽湖，上了三二七省道，路边伫起高大的铁牌：伊县欢迎您。由于长年失修，笔画生锈脱落。舅舅裹件棕夹克，站在“尹又心”底下，身边停一辆车。

我跳下大巴，一头钻进的士。车身抖起后，计价器却不转。看来，舅舅跟他讲好了价。医生怎么说的？我没兜圈子。舅舅被这个突然的问题难住了，他砸吧嘴巴，说是没睡好觉，开几回药都没效。我拿去卫生院问小房，小房说，是安眠药。他朝窗外一甩，仿佛几粒药丸就在手上。小孩才多大点？医院就是害人。舅舅没话了，盯着外面，好似跟路边的冷杉较真。

车到伊小，正赶上放晚学。舅舅指向欣欣小卖部。我走过去，老虎机旁围满学生。我挑开竹帘，老板缩在藤椅打毛线。小国坐在条凳上，盯着柜台上的方格桌布。布面摆了两色纸团。他一手捏白子，一手拿黑子，正犹豫让哪只手赢。我唤了他一声，他眼里掠过微暗的光，等呼喇跳下凳子，那道光又灭了。他退后两步，左手握在右手里，连表哥也没叫。走到车边，他躲开我们，挨进了前排。后视镜里，他拨玩着手指，偶尔撞见我的目光，又生怯地埋下去。

拐上一截土路，四面扬起干土，地盘摇得要散架。车内有点躁人。司机拧开收音机，播的是县城点歌节目。小国有点不安分。他趴到窗边摇窗户，的士打了个急弯，他发怒地捶打双腿。……