乡村地锅

刘东华

住小城有住小城的优势。我家附近最近新开张了一家饭店，名字叫乡村地锅，并且名副其实，大马路旁，当街摆开四口地锅，一到吃饭的时间，四口锅生火做饭，一幅烟火人间的景象。地锅里炖着鸡鸭鱼肉，香味一点都不拘束地飘到大街上，每天傍晚我散步从此路过，都见炊烟袅袅升起。虽不环保，但却不忍心举报下苦力气的勤行师傅。

按说，这还不是纯粹的乡村地锅。因为这几口地锅是可以连着灶一起搬动的，灶膛用铁板焊接起来。真有城管、环保这样的部门来检查，可以拎起来藏到后院去。

记得一次，我去一家建设中的楼盘找朋友，在凌乱的工地现场，见到一对负责看工地的老夫妻在做饭，用的也是这种地锅，不过他们的灶膛看上去结实厚重得多，造型和做工都比较精致。老两口，一人在灶下烧着柴火，一人在灶上炒菜、贴锅饼。锅里炖着牛肉、豆腐，味道厚重，诱人食欲。我过去搭讪，老人说，“这是给民工做饭，他们离家远，午餐就在这吃。出力的人，食量大，十多个人的饭菜，要一大锅。”

我夸他这灶做得精美，老头儿哈哈一乐：“你没看出来？这灶是用挖掘机的轮毂改做的，结实、耐烧，之前用的铁皮，烧坏好几个了。”

而在我的老家，地锅则是固定的，用土坯砌成。看似简单，要想把地锅砌好，却是非常难以掌握的技术活儿。整个村子里，能出力干活的男人多，但真正会砌灶的却很少。外形美观之外，地锅要按照在灶房的位置，砌成之后能通风、旺火，并且省柴、保温。火烧得旺，还不能把火都烧灶外去。

在乡下人看来，一家的地锅，也旺着一家的“风水”。因此，在乡村“支锅”，是一件颇为隆重的事。请了支灶的师傅来，灶支好，现场生火，烟火顺着灶膛飘出，不倒火、不呛烟，这灶火也能照出师傅脸上的光彩。

一日三餐，烧火做饭，作为家庭妇女，忙着锅底、锅上，得有非凡的身手。民间说书，《杨家将》里有一位神勇的杨门女将，叫杨排风，本来是杨家的烧火丫头，但毕竟杨家名门大户，子孙众多，这烧火做饭的任务不轻。杨排风在劳动的过程中细心琢磨，再加上耳濡目染杨家的武艺，自己总结历练，渐渐掌握了一门独家功夫。一根烧火棍，和平年代可以烧火做饭，战争时期就是最具杀伤力的独门武器。

杨排风只能算是烧火丫头里比较励志的典范，大多数乡村妇女，都是默默无闻地烧了一辈子地锅，从青春年少，烧到满脸的烟火色。乡村地锅的炊烟成了很多人看得见的温暖景色，舍不掉的乡愁。

小城里一位老友，夫妻两人退休后被远在杭州城的女儿接去，负责带外孙，按说一家人团聚，含饴弄孙的日子该过成“直把杭州作汴州”的现实版。没想到近期返回，理由是水土不服。其实，连水土不服也算不上，因为女儿家住在杭州城区20多层的高楼里，连尘土也没有。

回家生火做饭，冷了好久的地锅烧起来，两个人方才恍然大悟，同样的饭菜，还是地锅烧出来的香味浓厚，养胃、养人、养心。