师颜

王淼

唐代韩愈说，所谓师者，为传道、授业、解惑。这是内在层次的境界。而一位师者，他所表现的精神气度与谈吐，由内在转成外在，并有一股隐隐然的态度、一种学养的厚度展现，我称之为“师颜”。诚然，在我们的成长过程中，接触的每位老师的外在自是不同。

小学时，受填鸭式教育，我只在意课本与黑板上的字体，忙着抄写与吸纳，根本无暇顾及老师的表情，但到了六年级，有一位年轻的女老师来授课。老师人长得漂亮，书读得多，她除了把课本上的知识传递给我们，还利用时间教我们背诵经典，如唐诗或《论语》。我常望着站在讲台上的她，脸颊红润带点青涩，却又急于把知识全部灌注到我们身上，让我永生难忘。

初中时，有位地理老师，过去曾经混过黑道，后来改邪归正，但他一脸流氓样，上课时又很谦卑地将课文进行了仔细地讲解，生怕遗漏一个重点。他的外表与内在那种极端矛盾制造出的氛围，让我们既害怕，又不时地掩住口偷笑，但又生怕被老师发现，就假装咳嗽，或是扭过头去。

高中时，有位从他校挖过来的语文老师，他头顶微秃，讲话带点儿鼻音，但讲话速度很快，通常半节课就能把课上完，他会利用另外半堂课给我们补充跟课程相关的内容，比较特别的是，他讲话喜欢带姿势，好像儿时听吴乐天讲古一样享受，听着他讲《三国演义》《水浒传》里的片段，或是课文作者的其他文章，就像听到作者讲述一样，他总能揣摩作者的内心，然后透过自己的方式展现出来。……