秋风如刀（外二篇）

水兵

秋风如刀，用锋利割痛我们的生活。

晨练河边，秋凉侵人。还没到寒露季节，花木仍茂，但已有收敛之态，落败之状。看荷叶卷黄，莲蓬萎缩，残叶败枝，浮水横躺。河面微朦，遮不住秋水长天，碧波摇荡，混和着晨语鸟鸣宠物犬吠音乐歌唱。人体各异，人心各异，晨练的方式各异，都在为生命加力，延阅人间沧桑，享受岁月绵长。

现代都市，放浪纵情，四季如春，声光和鸣，天光灿烂，不知季节变换，无论魏晋更迭，现代生活一如五光十色的秋天，坦然得心旷神怡，谁还悲秋？

可在一邻径小亭前的平台上，我看到了秋殇。

这是乡下最普通的母女俩，母亲有50多岁，岁月的风霜已刻在她的脸上，印在白发中。女儿正是豆蔻年华，长长的黑发捆扎不着青春的美丽，素颜素面，却如秋水明净，纯朴诱人。母亲坐在台阶上，女儿蹲在身旁，她们守候着几蓝子刚薅下的花生和一大篮子去过涩的硬柿子，等待买卖。

“大清早谁买？”有人自语着小声说。

我走过去。

“大嫂，怎么大清早就出来卖东西？都是晨练，连个钱包都没带。”“晌里还得下地，晒粮，不得闲，只这赶早有点儿空，闺女刚下学，不敢自己来卖，带带她，以后叫她自己来。”我问为啥这么急着卖东西。她说女儿今年考上了大学，还差1000多元学费，马上要开学了，学费还没凑够。今年花生长得好，自家柿树上又结了很多柿子，卖几个钱凑凑学费。我又问闺女爸爸呢，大嫂说几年前下煤窑被砸死了。我说对不起冒昧了，大嫂说没事的。我问柿子咋卖？大嫂说自家树上结的，能吃多少就拿多少。我把早市买菜拿的50元钱递给大嫂，说全买了。大嫂说多了容易放坏，明天闺女还来的，买得够今个儿吃就行了。我果断说我家人多，全买了。闺女帮忙揽了花生，又捡了一袋大柿子，我拎在手中，沉甸甸的。心，更是沉甸甸的。

回过头转了个弯，我的眼泪便在眼眶内打转，饱胀得有些酸痛。我想起当年我的母亲为我上学，夜晚择菜，白天挑个挑或拉个架子车上街卖菜，一根葱一把菜，老晌午连几分钱一根冰棍一碗茶都舍不得买，风吹日晒得黑瘦黑瘦，男不男女不女的，却用那一分钱一分钱铺就我上学的路，母亲的艰辛和这早卖的母亲何其相像！

几十年过去了，我用乡下人的韧劲，像进城被宰杀的牛一样，伸着血脖子任人宰割，终于争得居留城市的一片天地，虽在城市屋檐下，总算为儿女们改变了出生地。可90后出生的女儿不买账，不让诉说家史，更不让忆苦思甜。她说那都是时代的产物，谁让你们出生在那个时代呢。而她们的都市生活，又是什么呢，只在虚拟的网络世界里，聊天，游戏，玩手机成了生活的主题。爷奶可以不管不问，父母可以说怪就怪，书不读，字不写，什么都不关心，关心的都是玩；生活就是自己，自己就是生活，活着，玩。玩，活着。一直玩到生命如秋风落叶吗？这用手机网络葬送青春生命的游戏与玩乐，把生命的尊严，生命的高贵，生命的爱与美好都放到哪儿去了。忽然想起湖北一中学女校长在开学典礼上的呐喊：青春不读书，不学习，不吃苦，你要青春干嘛！

农村少女还在河边的秋风中站立着，明亮的大眼睛忽闪着盼望着篮中的花生柿子早点卖完。她一定渴盼着大学的读书和生活，也一定向往着都市的繁华和快捷；可她质朴向上的泥土精神和品质，会不会因进城而退化消失呢。有了交通便利忘了走路，有了电脑手机忘了写字，有了衣食无忧忘了父母乡亲……我不敢多想又不得不想。

天空似镜，照透万物，树木凸现风骨，枝干如刀，草木皆兵。河水似镜，映着人面花草，脚步匆匆，来去何方。我缩回人间的鸟笼，看枝叶枯黄，日照惨淡，听秋声蝉鸣，骤然失落。秋风如刀，割我书生无用，悲从秋生。

为何生命苍凉如水？此刻，谁若唤我名字，大男人也会心如剜割，泪如雨下。

晨语 物语 树语

我们活着的成本很大，很奢侈，吃喝拉撒睡，衣食住行游，我们需要自然万物的供养、搀扶与呵护。在任何生命面前，我们应该学会尊重，懂得敬畏，相信万物有灵，并感受万物有灵。

一

早上的气息只属于一个人。

站在阳台上，风撩开白亮的晨光。一个人的世界，清凉如风。

一早，要安慰的很多。树枝上的鸟鸣，风中的芳香，身旁刚醒来的叶片，舒展的花朵，悄悄藏起的小虫。更为关注的是自己的胃，胃已经承受了一个晚上的忧伤。

夜晚的岑寂，梦的恐怖，懒散的睡姿，一切都要在清晨里复活，在晨语里唤醒。

我甚至在高处看到生长在深山老林的植物，无悲无喜。不，是大自然赋予它神奇的天性，恬淡，岑寂。人类那些生生死死，起死回生的想法，在植物的眼里是一片空白，一大片峭壁上，正有绿藤漫挂，蓬勃的长势，葳蕤，汹涌。

人类的眼睛羡慕的要死，血液像一条河流一样奔涌。

是的，身体里那条河一直没有沉睡。包括情感、联想、一天或接下来的喜悦和忧伤。

内心这个国度，神秘而至高无上。

就像我阳台上的这些植物们，它们生长在我的国度，也是神秘而至高无上。我每天早上浇水，同时呼吸着它们的精气。盛夏季节，一天不浇，就会萎蔫，有时甚至呈死亡状，吓得我一天浇几遍，连会友和出差都心惊胆颤的。因为盆栽，土壤浅薄，水分蒸发量大，而汁液是奔腾的，稍一缺水，就像人在炙热的沙漠中，上气不接下气，衰弱潦倒。植物的本性是朴实的，它要一天天的拔节和展现，就用肢体表现它的喜怒哀乐。虽然植物们生命顽强抑或坚定不移，但需要和气候环境吻合，包括天空、大地和人。

植物实际上是深邃的，也是睿智的。它有感性的躯体，更有理性的思想。每天，我用生命去爱一遍。迎接它的蓬勃，迎接它的盛大。

植物们用生长告诉我，美好是互为因果的，健康和乐观是互为一体的。

有时天气变得暴躁。植物的气脉也变得暴躁。夜里，也有一声声嘶裂，搅乱了月，搅乱了夜。失控的气候，甚至将夜置于死地。

我相信，生命里这些植物的气息，要穿过的黑与白，夜与昼，生与死，是与人相通的。在疼痛之间，在生命之间，在亵渎与尊严之间，我坚认一株植物的气节，有时甚至更强大。不然，怎么会在一夜之间有花开花落，凋零与死亡呢。

晨语中，将一株植物揽在怀里，安静地，抱紧我们相同的根。

二

你是一株乐观的植物，从内到外的苦，也仅仅是自己的。承担着夜晚的失魂落魄，也承担着四季的风霜雨雪，从不以泪洗面。悄无声息地拔节，努力成长自己。不迷信谁给你贴上什么标签，只在意从哪里来到哪里去会遇见谁。坚持着自己的想法，不被谁左右，只要有一片天地，就盛大起来。

我爱这种乐观的植物，我爱着这种植物的幸福。

一切不要意义化。

在梵高画出向日葵的时候，认定了油彩就是它的生命，燃烧是他的惟一，毁灭是它的归宿。包括那些弱小的，抽象的，草本的，木本的，无一例外。中国画中玉米的黄，那些路上的绿和风中的白，泼墨中的荷，不在他的法眼。

灵魂的香气是自然的。灵魂的高贵也是自然的。

荷在中国有极高的声誉，甚至被比喻为一种人生品格。但梵高是明晃晃的光，燃烧的火，激情燃烧后把耳朵扔进邮箱和信封的浓烈的酒，酒神的秋，残酷的秋。

中国画讲究思想精髓，浓重的写意，在黑白间突出灵魂。而内心的沉静和空灵，是一切色彩所不能表达的。

中国的植物被赋予很多，所以，像谷禾稻粱一样，总是沉甸甸的低着头，沉默着。可在我的眼里，植物有时温柔有时洪荒不羁，像暗器，一剑封喉。

植物是我的朋友，我的很多隐喻只有它懂。譬如最好的一生，是寂寞还是喧嚣；譬如人生是像一株小草一样默默的甘愿被忽略，还是轰轰烈烈的即便夭殇也要绽放，是将生命的所有过程都无意义化，还是只愿做一株傻傻的植物，领受天地父母的恩宠。

三

树，是大地的插图，或者说是大地的厚重词典，或大地上一个挺拔的大词。在我生长的年代里，树曾无数次恩护过我。在它的浓荫下睡觉，吃它鲜嫩的叶片，吸它酸甜的果汁；树也曾借风之力折断过我的翅膀。但我仍爱树敬树。我能够一个人住在树林的屋里，长达数年。养一条狗，待它像兄弟一般，甚至喊它的名字和我的名字一样。下雨了，聆听草木的轻响，抚摸石头的微光；下雪了，看满山满地的积雪，就算上天赐与我的银子。不孤单，也不贫穷。

关于树的形象和比喻，我从小听说和看到的就已经够多了，到现在仍然是喋喋不休，层出不穷。现在看来，这种势力过于强大，以致于大家因强化反而淡漠甚至有些厌倦了。比如，我们把树比喻成君子、伟丈夫，说成是父亲、卫士，再后来引申为精神层面的英雄、品格、高贵，等等，誉荣极盛。书写或说话人真诚的态度不仅不容置疑，而且好像感天动地。有时为了充分体会树的精神，说话者还模拟树的姿态，屈身低首，展臂独立，在充分酝酿后，才缓缓说道：“一棵好挺拔的树啊……”

其实，我们对树很陌生，离树也很远。

就像我们的父亲，我们甚至一生都没说出几句话，只用眼神、手势、表情，更缺少语言描述。但我们对父亲却了如指掌，音容笑貌都烂熟于心，刻骨铭心。

我们太爱树了。千百年来，在语言的驱使下，有人择树而眠，有人直接用树名代替原名，有人彻底置身森林，力图让上肢长出树叶，下肢生出树根，使自己成为一棵自己想象的树。我们从来就是为了要表达什么才说话的，而不是事物的真相。因为语言会像水一样融化我们，而我们会成为水中一条鱼而迷失方向。

树喜欢沉静，只有风来的时候，才有响动，但树欲静而风不止，我们不停地喋喋不休，对树，或许是一种误解或伤害。学会敬畏就够了，我想。

乔湾的天空

我的故乡乔湾的天空不同于别的天空。它总是蓝着，蓝得水洗般明净，雨后彩虹，像上下万里的蓝色水幕，雨后彩虹，河面上的海市蜃楼都能在清晰映现，偶有白云飘过，如羊群，棉堆涌来。站在一个高坡上，仿佛能望到远方的大海。

但乔湾的地方很小，方圆有一、二公里，锅盖般大小，一定比例的地图上，根本显现不出它的踪影。地方小，天空就窄狭，人们的眼境眼界就不宽阔。只是这里有一条河，河水经过千万年的演化，雨季丰盈的时候，茫茫汤汤。河水一直南流，接长江而通大海，所以，小地方的心境有时也很大。尤其是许多年之后，这里出了几个当代“秀才”，天下便更小了。

我就是这里出生的秀才之一，那个年代，虽没赶上新潮的名牌大学，但也进了一所省城的院校，当时也曾名动一方，震得不少乡邻跺着脚骂自家的孩子：你看人家小玉（我的小名），吃的喝的和你一样，咋能考上恁好的大学，你个熊包孩子光知道玩，将来人家吃香的喝辣的，你只能给人家抬轿垫背，当狗使差。骂后是一声声的叹息。少不更事，直觉得风光，却不知道给少年的伙伴带来多大的压力、委屈和嫉妒，甚至恨。

小河静静流，天空依然蔚蓝，河堤上芭茅依然疯长。那一年，我怀揣着鲜红的毕业证、盖着红色大印的派遣证、户粮关系，在乡亲们羡慕的目光中走进了另一片天地—— 一座泥土中成长的城市。

高楼、烟囱、钢架，柏油路、混凝土、挖掘机，新的天空轰鸣热闹。

奔跑，慌张，匆忙，娶妻，生子，集房，像狗追骨头一样，每天伸着血脖子东奔西窜，城市的风花雪月与我何干，枫桥的春花月夜与我何干，林荫下花园里的万种风情与我何干。我的胎记是乡下，我的关系是农村，我是一台运转的机器，在城市屋檐下如父亲鞭抽的痩牛，低下头，脚下依然是一片乡村的天地，仍和我的老家乔湾一样。只是闰土般的童年、少年就那样过去了。

紧靠唐河的乔湾，经典的河湾地带，松软的沙土地肥沃通透，适宜生长各种庄稼和生命，包括人。只是土地太少了，少得可怜，即是土中生金，想要过上富裕阔绰的日子，也休想。乔湾人总是饥饥慌慌的，老人们说，这就是乔湾的命。当初，这里云梦泽一样广阔荒芜，野草没过大腿，先祖们跑步圈地，插杆为界，田地是宽裕的，可随着一茬茬投亲靠友和逃荒人的落户居住，土地越来越少，少到现在基本不能自养，20世纪60年代集体断伙时饿死的人最多，割资本主义尾巴，以投机倒把定罪的人也最多。乔湾苦啊，这是乔湾和周围数里老人们的口头禅。

可世上的事情总是两面性双刃剑，有不好的一面就有好的一面，因土地太少不能自养，逼着人们为改变命运往外跑。奔波就有活路，不几年，带回了村里的小楼，外地媳妇甚至洋妞。乔湾的土墙烟囱越来越少了，袅袅炊烟也不再缭绕村庄。

终于有一天，当年羡慕嫉妒恨的伙伴小青来到了我居住的城市，走过逼仄拥挤狭长的通道，在我仍是水磨石地板不足十平的客厅里，小青发话了：“玉哥，我想办个厂，你回去给我当个总经理吧。这几年，我在外地做皮革加工，挣了几百万，不想出去了。咱南阳黄牛全国出名，牛皮品质也好，我想连加工皮革到皮鞋皮包制作一条龙，有你这当年的状元郎做高参谋划，一定能成功！”

“我……”“别说了。”小知识分子的虚伪假面一眼让小青看穿，他堵着我的话，“玉哥，放下架子，跟我回家吧，我一定让你和嫂子过上比城市更好的生活。”语气切切，不容推脱质疑。

乔湾的天空，一下子变阔了。这个一向没有旗帜的村庄，一下子有了不锈钢高高托举的旗帜，在乔湾那一方天空下，高高地、耀眼地飘扬。

我们河湾地带有俗语：三十年河东，三十年河西。我这个当年让人引为自豪，成为家长教育孩子标杆式的人物，又从城里回到了乡下。

八月十九，是乔湾的大日子。以小青的生日定为新产品展示和厂庆的乡村皮草节隆重开幕。这一天，十里八乡的人和外地不少的皮草商都要聚集到这里——紧邻河湾，一个美丽原生态的地方。各种小吃小卖，社戏杂耍，土产特产，喧闹的锣鼓和拥挤的人海仿佛乡村过大年的集市庙会，夜晚的各色彩灯更是点亮着乔湾的天空。这是我策划的一个为拉近乡情扩大经营搞的节会，成功了。但我教书并一辈子担任村小学校长的伯父，总在这一天沿着长长的河堤慢慢走去，他的背影像极了没有穿长衫的孔乙己，略微佝背的伯父深深地叹着气，望着无尽的河滩和碧蓝的天空，说：“这乔湾的天空总不是几个臭钱就能点亮的吧！”

河水静静南流，干净的沙粒泛着金光，乔湾的土地越来越少，上学的孩子也越来越少，学校已不成样子。有老师做家访，几大爷几大叔叫着述说着孩子逃学打架的事，有耐心的家长表面上感谢老师的用心，不耐烦的家长干脆发了话：看人家小青那狗爬叉名字，斗大的字不识几个，不照样当老板；咱村的大秀才（指我）不也是给人家打工嘛。识俩字会写个名认得个男女厕所就行了。老师满脸的窘，语塞得不知说什么好。家访的老师越来越少，逃学不想上学的学生越来越多。伯父说，乔湾的天空总有一天要烂个大窟窿，河水也总有一天要变枯变干的。

小青的生产规模和经营越来越大，财富越来越多，他的脾气也越来越大，顽劣任性的天性犹如河滩上疯长的芭茅野草，开始划伤人的脸。

我也不能例外。

浸泡漂洗皮革需要很多的水和化工原料，自然的排放使厂区周围的土地严重污染，也使乔湾的天空河流臭气熏天。一阵轻风，四邻八乡就可闻到怪异刺鼻的气味。但小恩惠封堵了村庄的嘴巴，利益好处也污染了某些执法者清正的心。但天有天眼，皮革厂还是遭到了举报。停产、处罚、治理，一个小土豪哪有天空一样的眼光，一句话：转产。皮革加工变成了黄牛养殖和屠宰，模式是公司加农户。

这是一个秋风荡漾的季节，我因女儿的高中学习辞了聘任，重新回到了校园。

时间是一把最锋的刀，不但割蚀着岁月，也割蚀着生命。伯父去世了，但他“天要烂个大窟窿，河要变黑”的话，却成了小青的谶语。因暴富，相信有钱能使鬼推磨的小青，心态变了，他喜欢上了豪赌，为了拉关系，有时一掷千金。但美好总是短暂的，由于产能过剩，资金回笼不到，他的资金链无情地断了。无奈中，他高息借用民间资金，可催债逼债的越来越多，终于扛不住了，一夜间，他丢下妻儿老少，丢下乔湾的天空，“跑路了”。

厂被堵了，有点用处的东西都被拉走了，他的媳妇和老母亲整日以泪洗面，连泪也要哭干。

小青的天空瞬间变得灰黑，乔湾的天空也瞬间变得灰黑。

乔湾，从此没有了高高的旗杆和飘扬的彩旗，只剩下灰暗的天空，偶尔带着一丝腥臭和血色。

逃向哪里，跑向何方？村上人说我高明：“还是读书人能，见好就收，体面又实惠。”

回乡十年，我确实得到了实惠，从物质上说，我挣得了后半生当教师的金钱，有了车，有了更大的房子。可心里，总有些莫名的惆怅。朋友问我感受，我说，人不能太贪婪，太无知，还是读点书好。关于我和小青，我说，凡事讲缘分，谁都陪不了谁一辈子。朋友如此，父母孩子亦如此。既然不能共识，那就洁身自好。

乔湾的天空，像有雷电的夏夜，出现了扭曲和狰狞。