无影妈

2016-11-21 11:45:41青禾
福建文学 2016年11期

青禾

1

“无影妈”是闽南话。“无影”——连影子都没有,也就是不真实的摸不着的——假的;“妈”是祖母。合起来的意思,是假祖母。

阿英就是一个无影妈。

如今日子好过了,那些到了年龄退了休,领着社保养老金的老人们便经常聚会,这里一群,那里一伙,泡茶聊天,天南地北,开心就好。

江滨公园的怡心亭,坐着一群老姐妹,说老也不老,工人,50岁退休,所以大都50来岁。听说人家联合国有规定,45岁还算青年,当然,如果是大知识分子,比如大学的教授什么的,50岁是什么?青年才俊。人不能比人,不是说,人比人气死人吗?她们不比,所以不生气,不但不生气,还很有幸福感。

这群怡心亭里老姐妹们的聚会,原先是不定期的,有空了,大家就聚一聚,聊聊天,后来,不知从什么时候起,慢慢地就成了习惯,每两个星期聚一次,周三。地点也慢慢地固定下来。开头,有时会与另一群人相冲突,后来,没人来争了,周三的怡心亭就成了她们专用的聚会场所。

阿英是怡心亭这一群老姐妹中的一员。在这群老姐妹当中,她的年龄不是最小的,但显得最年轻,人长得清楚,皮肤又白,话也多,叽里呱啦说个不停。老姐妹们聊天,说的大都是两周来的见闻,鸡零狗碎的,也有几个会玩手机微信的,说一说当今世界的精彩,而大部分内容,还是说各自的孙子,内孙外孙,男的女的,从几个月到幼儿园到小学到中学的,都有。

而阿英的话题与众不同,她是说坐月子的事。不是她自己坐月子,50多岁了坐什么月子?是给别的女孩坐月子,也不是坐真正的月子,是坐小月。……

登录APP查看全文