永恒，美与悲剧之源

摘要：人类自产生自主意识以来，就发现了一个无法改变的事实：所有人，都难逃一死。活着只有一条艰难之路，死亡却是千奇百怪的容易。人类对生命终结问题的关照，产生了对人生意义的追寻。人类在哲学与艺术的海洋中，不断探寻永恒。对永恒的向往，是人类与生俱来的本能。希望生命永恒、希望亲情、爱情、友情永恒，这种美好的愿望，产生了人类文化中美若星辰的文学艺术，但人类永远无法达成永恒的宿命，又是人类一切悲剧的源头。

关键词：文学；死亡；永恒；悲剧

中图分类号：I206文献标识码：A文章编号：1671-864X（2016）08-0017-03

古典名著《西游记》中有这样一个情节。石猴跳入水帘洞，为猴群觅得一个有石窝、石灶、石盆、石床、石碗、石凳的安身之所，遂被众猴拜为王，名曰美猴王。美猴王在猴群中分派君臣佐吏，带领猴群朝游花果山，暮宿水帘洞；不与飞鸟为伍、不同走兽攀亲，不受人王拘束，整日欢会，自由自在，快活赛神仙。可是有一天，美猴王忽然悲从中来，涕泪零零。猴群不知何故，问猴王为何悲伤。猴王答曰，今虽不受人管束，不惧禽兽威服，但实在逃不出阎王老子的手掌，等到年老血衰，必然身死赴黄泉，如今的自由快活，也不过是将要消散的云烟。猴王语罢，众猴皆掩面而泣。

美猴王超然于众猴之上。他天生神力，能去往众猴不能去往之地；他也善于思考，在众猴不倦的欢愉中，提出了一个令所有猴子都感到忧虑的问题——“猴”必有一死。正是因为这个哲学问题的提出，《西游记》的故事才拉开了大幕，这部经典名著才得以流传于世。

美猴王的难题，其实是人类的难题。人类自产生自主意识以来，就发现了一个无法改变的事实：所有人，都难逃一死。老死、病死、跌落悬崖而死、落入虎口而死、被火舌吞噬而死、被水泽淹没而死、被雷霆击打而死、被同类战争杀死。活着只有一条艰难之路，死亡却是千奇百怪的容易。死去同伴的状貌，往往令生者不甚恐惧：皮肉之下，白骨可见；身死之后，将居何处？人类对生命终结问题的关照，产生了对人生意义的追寻。美猴王的办法是出山渡海，寻仙求术；人类则在哲学与艺术的海洋中，不断探寻永恒。对永恒的向往，是人类与生俱来的本能。希望生命永恒、希望亲情、爱情、友情永恒，这种美好的愿望，产生了人类文化中美若星辰的文学艺术，但人类永远无法达成永恒的宿命，又是人类一切悲剧的源头。

一、神话故事

《山海经》是我国最古老的地理书，也是中华民族的“神话史诗”。华夏祖先面对客观的世界，无常的命运，产生了对自然人生的认知方式。诸如《精卫填海》、《夸父逐日》、《女娲补天》、《后羿射日》等故事，正是远古先民对人类超越自身局限性，征服客观世界的浪漫幻想。女娃溺于东海，但她的精神不灭，化而为鸟，“常衔西山之木石，以堙于东海”[1]（281）。精卫虽小，但生命不灭，以不灭之身填有限之海，未尝不能为也。夸父“逐日而走”，因为口渴，“饮于河、渭”，因为不够，又“北饮大泽”，喝光了几条大河的水，可还是口渴而死，“弃其杖，化为邓林”[1]（282）。夸父的故事非常有趣，夸父能喝光几条河的水，可见他并非凡人。可夸父又死于口渴，可见他难逃凡人的宿命。好在故事结束时，夸父的手杖化为桃林，夸父的生命以一种浪漫主义的方式得到了延续。同样具有浪漫主义色彩的英雄鲧，为了救苍生于洪水，“窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命”，于是被杀于羽山之郊。大禹从鲧的肚子里钻出来，继承了父亲治水的事业，“布土以定九州”[1]（283）。治洪水、救苍生是凡人难以完成的任务，鲧因此牺牲了性命。但在故事里，他的生命和理想超越了普通人身体的限制，在儿子大禹身上得到了延续。又如黄帝、蚩尤各请天神相助，逐鹿天下；女娲炼五彩石，以补苍天；后羿弯弓搭箭，射下九日；共工争帝不成，撞断天柱。先民英雄在神话传说里纷纷超凡脱俗，成为寄托先民永恒理想的化身。

二、诗经

《诗经》作为我国最早的诗歌总集，收录了周初至春秋五百多年间，各个阶层诗人的诗歌作品。这些诗歌语言优美朴素，韵律和谐，对当时的社会百态进行了较为全面的艺术记录。《卷儿》的诗人当是一名贵族，他怀恋之人被征召从军，不得与之相守，于是作者发出感慨，“我姑酌彼金罍，维以不永伤”，“我姑酌彼兕觥，维以不永伤”。[1]（3）《谷风》记录了一位被丈夫遗弃女子的悲哀之声，她希望夫妻应该似“习习谷风，以阴以雨”，应该“黾勉同心”，“及尔同死”，结果却是“能不我慉，反以我为仇”，“有洸有溃，既贻我肄”。类似之作还有《氓》，男人追求女人时，蚩蚩之貌令人不能不信其心之诚，他登上墙头，“不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言”。可美好时光短暂，“女也不爽，士二其行”，女人总结道，“信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉”。[1]（10）《黍离》是东周大夫悲悼周王朝覆亡之作，作者路过东周故国宗庙宫室，只见“彼黍离离，彼稷之苗”、“彼稷之穗”、“彼稷之实”，于是作者仰天长叹，“知我者，谓我心忧。不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉”？

三、楚辞

与《诗经》交相辉映的，是著名爱国诗人屈原之作《离骚》。屈原学识渊博，忠心耿耿。他希望能够帮助楚王抗击秦国侵凌，让楚国江山得以继续传承，但事与愿违，楚国终被强秦所灭。现实让诗人痛苦不堪。他发现自己对楚国败灭的国势无能为力，他同时发现自己对被楚王冷落的命运束手无策，悲愤之情从诗人胸中迸发而出，“忳鬱邑余侘傺系，吾独穷困乎此时也！宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”！[1]（230）诗人上天入地，探寻通往光明的道路。“女嬃之婵媛兮，申申其詈予。”[1]（230）女嬃劝诗人明哲保身，但诗人选择了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”[1]（231）。他上扣天门，却遭冷落，“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予”[1]（231）。诗人接着下寻佚女宓妃、有娀氏女和有虞之二姚，结果并无所获。诗人只好找神巫灵氛占卜，灵氛劝诗人远游他乡。“何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇？”[1]（232）诗人在远行途中，忽然看见自己的故土，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”[1]（233）。经过多方探索，诗人仍然找不到一个让祖国长治久安的方法，同时又无法舍故土而远走他乡，于是他选择步彭咸后尘。“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居”[1]（234）。正如辞中所言，诗人在家国兴隆之梦破灭后，抱石自沉湘江，留下千古悲剧。

四、散文与辞赋

公元前221年，秦国以一国之力，“振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执棰拊以鞭笞天下，威震四海”[2]（8）。秦始皇摩挲着传国玉玺，“废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。堕名城，杀豪杰，收天下之兵聚之咸阳，销锋铸锯，以为金人十二，以弱黔首之民。然后斩华为城，因河为津，拒亿仗之城，临不测之溪以为谷。良将劲驽，守要害之处；信臣精卒，陈利兵而谁何！”，[2]（8）秦始皇以为如此，便可“子孙帝王万世”[2]（8）。然而，“陈涉，瓮牖绳枢密之子，氓隶之人，而迁徙之徒”，“将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗”，将秦始皇千秋万代的梦想彻底击碎。几十年后，西汉文学家贾谊写下《过秦论》，探讨了秦始皇期望永恒，却必然被后来者替代的宿命，成为流传至今的名篇。

五、汉乐府诗

南朝时期，萧统从无名氏《古诗》中选录十九首编入《文选》，史称《古诗十九首》。《古诗十九首》所录皆为五言诗，刘勰《文心雕龙》赞其为“五言之冠冕”，钟嵘《诗品》称其“天衣无缝，一字千金”。这十九首诗较为广泛的反映了汉末文人对宗庙祭祀、帝王出猎、爱情友谊、生存死亡等的感受。“行行重行行，与君生别离……相去日已远，衣袋日已缓……弃捐勿复道，努力加餐饭。”[1]（394）远行异乡的情人，令诗人无比思念，以至于日渐消瘦，衣带渐宽。诗人努力多吃饭，以免自己的身体因思念过于憔悴，等不到情人的回归。“人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，撼轲长苦辛。”《今日良宴会》的诗人对世道不平满怀激愤，于是不无讽刺的呼吁人们追逐富贵，不要让短暂的人生贫困交加。《西北有高楼》的作者经过雕栏楼阁，忽然听到动人音乐，“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀”[1]（396）。其曲之悲，令作者联想到杞梁妻。作者感叹奏乐者心中之苦无人能理解，正如自己知音难觅。高喊“先据要路津”的汉末文人，却在一首音乐的催发下，生出如此感慨，不得不令人怀疑他们“据要路津”的可能性。不论是对知音的渴求，还是对政治抱负实现的渴望，最终都成为作者的一场白日梦，幻化为抟扶摇而上九千里的大鹏，飞向缥缈永恒的未知处。又如“不念携手好，弃我如遗迹……良无磐石固，虚名复何益”[1]（398）？“思君令人老，轩车何来迟……君亮执高节，贱妾亦何为？”（《冉冉孤竹生》399）“此物何足贡？但感别经时。”[1]（400）“盈盈一水间，脉脉不得语。”[1]（401）“人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”[1]（401）“置书怀袖中，三岁字不减。一心抱区区，惟君不识察。”[1]（402）“客行虽云乐，不如早旋归。”[1]（403）有关亲情、爱情、友情、事业等等的美好愿望，都可以用《客从远方来》中的诗句概括。“著以长相思，缘以结不解。以膠投漆中，谁能别离此。”

六、史记

《史记》记载了上至黄帝时代，下至汉武帝时期共3000多年的历史，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。司马迁在《报任安书》中谈到《史记》时说，“仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。”受宫刑之痛辱后，司马迁将其人生理想寄托于研究社会自然的规律，通达历史变幻法则，形成一套为世人认可的文字遗产，从而完整其不完整的生命，完成其生命的另一种延续。《史记》分为本纪、表、书、世家、列传五部分，其中不少篇章都因其详实的记载、丰富的内容、较强的文学性而广为人知。如《项羽本纪》中，项羽随叔父项梁起兵，巨鹿之战破釜沉舟，率楚军大破秦军，“诸侯军无不人人惴恐……项羽召见诸侯将。诸侯将入轩门，无不膝行而前，莫敢仰视”[2]（35）。及攻破咸阳，杀秦王子婴，分封诸侯，“项羽自立为西楚霸王，王九郡，都彭城”[2]（39），一时间风光无限。不料几年后便被围垓下，自枭其首。虽然司马迁认为项羽“自矜功伐”、“欲以力争”[2]（44）导致其必然失败，但司马迁也为“三年，遂将五诸侯灭秦”的项羽感到惋惜。《留侯世家》记载了汉初三杰之张良的传奇一生。作为刘邦的主要谋士，张良“运筹策帷帐中，决胜千里外”[2]（74），帮助刘邦击败秦军，劝谏刘邦撤出秦宫，争取黥布、彭越，笼络韩信，劝谏封赏雍齿、迁都长安等等，为大汉夺取天下立下汗马功劳。天下已定、群臣争功之时，张良认识到君臣一心打天下的阶段已经结束，“愿弃人间事，欲从赤松子游耳”[2]（76）。韩信不听张良劝告，自恃功高，终被吕后所杀。灿若星辰的英杰俊才，无论当日如何耀眼，最终都会落入历史长河。司马迁椽笔一挥，在长河中拾取最闪亮的几个石子，为后人研习天人古今之道提供了最鲜活的社会记忆。

七、唐诗宋词

唐诗宋词是基于汉语独有的韵律节奏美而产生的文学艺术，是中国文学里最为耀眼的双峰。王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王从台阁走向关山与荒漠，心中充满了建功立业以达不朽的理想。陈子昂在《登幽州台歌》中大声呼喊出圣明君主不再，天地悠远，人生短暂的感慨，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”[3]（28）。张若虚则在孤篇压倒全唐的《春江花月夜》中细致而有层次的描写了相思离别之苦。王维与孟浩然试图进入山水，在相对静止的山水里，捕捉人生中稍纵即逝的美好。王维参禅悟理，研习书画，因此其诗充满了禅佛理味与空间想象感，在超越轮回的智慧与超越人类生命的大自然中研磨永恒之美。王昌龄、高适、岑参、祖咏等诗人饱蘸笔墨，描绘祖国边塞的长河落日、戈壁孤城，通过保家卫国、建功立业完成对有限人生的超越。代表盛唐诗歌最高艺术成就的诗人李白，升天入地、穿今越古，将盛唐的自信与抱负一览无余的展现在世人面前。然而，现实无情关上了实现理想抱负的大门，诗人蓬勃的生命力激荡冲突，转而发掘有限人生面对种种束缚时复杂情感。“世无洗耳翁，谁知尧与跖。”[3]（66）“我纵言之将何补？”[3]（69）“蜀道之难，难于上青天，侧身西望常咨嗟！”[3]（71）“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。”[3]（74）“吾将囊括大塊，浩然与溟涬同科。”[3]（77）“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”[3]（87）“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。”[3]（89）代表唐诗最高成就的另一位诗人杜甫，一生颠沛流离，更无处实践自己的理想。他在感慨人生不易的同时，将目光投向庶民百姓，创作了“三吏、三别”等具有强烈社会现实意义，深刻反映当时社会现状的诗作。杜甫之后，唐诗的高峰上又添韩愈、白居易、元稹、杜牧、李商隐等璀璨钻石，使唐诗在批判现实、探索心灵等方面有了新的成就。唐诗丰富的积淀，促使更善于表现情感的宋词兴盛起来。词作家借词抒发离愁别绪、爱恨情愁，如晏殊、晏几道、柳永、周邦彦、秦观等等。“剪不断，理还乱，是离愁。”[3]（436）“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”[4]（4）“寸寸柔肠，盈盈粉泪。”[4]（10）“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”[4]（17）至苏轼、辛弃疾，句式长短交错、变化多端的宋词，也可以用以“言志”，与“言情”交融一体，向唐诗的高远古雅靠拢。“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”（《江城子》）“胡未灭，鬓先秋，泪空流。”[4]（71）“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。”[4]（82）别离悼亡、思乡念故，功业难就、人生短暂等等话题，正是唐诗宋词所反复吟唱的。才华横溢的诗人们，在诗词中超越了自己有限的生命，将千百年前瞬时而逝的个人体验转变为人类的共同体验，从而完成了个体生命的升华。

八、元杂剧与明清小说

元明清时期，元杂剧与明清小说代表了当时文学的最高成就。关汉卿、郑光祖、马致远、白朴等杂剧作家，为我们留下了《窦娥冤》、《汉宫秋》、《赵氏孤儿》、《梧桐雨》等经典作品。这些剧作对当时社会的黑暗、人民的疾苦、激烈的社会矛盾有较为深刻的反映。窦娥蒙受不白之冤，在审判者面前也无法洗刷冤屈，冤死刀下。故事本来到此为止，但是在剧作中，窦娥的血飞溅白练，六月天突降鹅毛大雪，当地亢旱三年。关汉卿让窦娥所遭受的不平，通过这三件超自然的现象昭示天下，让在人间得不到伸张的正义，在超越人间的“苍天之上”保留了一份希望。

明清小说可分为讲史小说﹑神魔小说﹑世情小说、英雄传奇小说、公案小说等类型。产生了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恒言》、《镜花缘》、《聊斋志异》、《红楼梦》等经典作品。如果说《西游记》产生于美猴王对永生的追求，那么可以说《三国演义》出自各路英豪为一统天下的美梦而进行的苦心经营；《水浒传》里好汉们都有一个天下清平的梦想，《金瓶梅》中的男男女女则在酒色中忘忧作乐；《镜花缘》中的君子国、无继国、黑齿国、不死国等国正是作者美好理想国的幻景，《聊斋志异》里有花妖狐魅和人的真挚爱情，也有为求功名埋首八股的执着书生，有对统治阶级残酷压榨的揭露，也有对劳动人民不懈斗争的歌颂。中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者举世公认的中国古典小说巅峰之作《红楼梦》，一开头便带有虚无缥缈的神话色彩。跛足道人摇头所唱“好了歌”，甄士隐所做“好了歌注”，更是直接点明了作者的世界观，名利富贵、爱恨情仇，都是即将消散的烟雾。

时间是另一条流逝不停的河流，它冲刷出一条人类肉眼无法观察的河道，并且正在渐渐抹去存在过的人们的所有印记。手执火把围猎巨兽的远古先民，手臂与脚踝上沾染过怎样血痕？攻灭六国始皇帝，如何筹划千秋万代的基业？忧国忧民的杜甫，是否在春草遍围的城墙边投笔着墨？曹雪芹批阅《红楼梦》十载，曾记下多少人和故事？这些被时间推进未知空间的迷题，永远不能得到回答。

人类发现自己所留下的痕迹，总会被时间慢慢抹去，哪怕镌刻于磐石龟甲，最终都会化为风中尘土。人类无法通过控制时间来解决此生有限的问题，但人类通过文学艺术，体验到了生命拓宽延长的可能性。文学艺术帮助人类对抗生命的有限，并将有限的自然时间和生理时间转化为无限的心理时间和体验时间，从而使人体验和接受时空的流转，坦然面对衰老死亡，同时超越衰老死亡，迎接永恒的到来。

参考文献：

[1]朱东润，历代文学作品选（上编第一册）[M].上海：上海古籍出版社，2012，281、282、283、3、10、230、231、232、233、234、394、396、398、400.

[2]朱东润，历代文学作品选（上编第二册）[M].上海：上海古籍出版社，2012，8、35、39、44、74、76.

[3]朱东润，历代文学作品选（中编第一册）[M].上海：上海古籍出版社，2012，28、66、69、71、74、77、87、89、436.

[4]朱东润，历代文学作品选（中编第二册）[M].上海：上海古籍出版社，2012，4、10、17、71、82.

[5]汪天文.社会时间研究[M].北京：中国社会科学出版社，2004.

[6]马丁·海德格尔.存在与时间[M].陈嘉映，王庆节译.北京：三联书店，2006.

作者简介：颜修（1987-），男，湖北宜昌人，就职于铁道警察学院，助教，文学硕士，主要研究中外小说。